Desnudez de ideas

El piano navegante

2011-12-13T03:54:00.000-08:00

Tengo un piano navegante, estuvo conmigo desde los ocho años hasta los dieciséis, cuando lo dejé, supuestamente de manera provisional mientras terminaba el bachillerato. No volví a tocar una tecla, el piano me gustaba, pero no estaba "enamorada" de él, no era una verdadera vocación.

Años después el piano vino en barco a casa de mis sobrinas desde Caracas a Madrid, mis padres lo enviaron; me lo imagino entre marineros, como los de Moby Dick, atravesando el atlántico, para llegar a otro continente tan diferente al de"él".

Y es que para mí el piano era "él", mi compañero de juegos, de soledades, reflexiones, descubrimientos, me enseñó un espectro de sensaciones que de otra manera hubiera sido inalcansable para una niña, y supongo que a partir de ahí, me hizo tener o me hizo ser "al más puro estilo musical". Comencé a admirar lo suave, lo sutil, a captar los matices de las cosas, incluyendo el de las personas, moldeó en mí una sensibilidad o ¿hipersensibilidad? que hoy en día agradezco, aunque no sé si me beneficia o perjudica.

Pero a lo que voy, el piano navegante tenía un gemelo, de exacta hechura y marca, en el que recibía clases en el Conservatorio. Mi profesora me decía que por qué no tocaba con más fuerza, y yo le respondía, que el piano, su piano, el piano, se parecía mucho al que había en mi casa, y que después de tantísimas horas al día de estar con "él", eso de "golpearlo", no sé, como que no podía.

La profesora empezó a llevar pegatinas a clase como premio, y por cada lección que hacía bien me regalaba una; eran unas pegatinas de autoayuda, consistían en una serie de animales de todo tipo; por ejemplo, la primera que me dio era de una foca que jugaba con una pelota, y de manera circular le rodeaba un mensaje que decía "Nunca te rindas".

Cuando vi las pegatinas me quedé "a cuadros", y pensé, "algo no va bien", y a día de hoy creo que sé lo que le pasó a la pobre mujer por la cabeza. Seguramente al ver que yo sentía compasión por el piano habrá pensado: "Dios mío, a esta niña los espartanos la hubieran echado a los tiburones, como siga así, durará dos telediarios". No es que las pegatinas me hayan cambiado demasiado, pero le agradezco el gesto y la intención.

Ya no me lamento por el piano, ni siento compasión por "él"; pienso que ha navegado y que ha vivido una bonita aventura. Ya nadie lo toca, pero creo que quizá necesite un descanso, ya ha cumplido su función en la vida de más de uno. Hacia allá vamos todos.

Primeras veces

2011-12-10T12:27:00.000-08:00

La primera vez que me enamoré de un hombre mayor; 9 años, era mi profesor de matemáticas del cole, nos enamoramos, yo de él, y él de otra, la profesora de ciencias sociales. La primera escena de película que me impresionó: Simplicio, una película venezolana, tendía como 7 años, momento: cuando el niño protagonista resbala estampa la cabeza en las piedras de la playa sale un sangrero espeluznante y muere, creo que es lo más triste que he visto en mi vida, hasta hoy.

Primer libro que me hizo quererlos "Memorias de un burrito", tendría como 9 años, era un poco deprimente, porque se trataba de las desgracias que capítulo a capítulo tenía que vivir un burro que iba cambiando de dueños, pero curiosamente, me gustó. Primera película en la que me quedé dormida, 7 años aprox.,"La Guerra de las Galaxias", la primera que vi en mi vida, 6 años "Grease", me enloqueció, salí bailando. La primera vez que una ciudad me maravilló, me enamoró, Londres, cuando viví allí durante 2 meses y medio en 1994, a pesar de haber viajado duranre todo mi vida junto a mis padres, ningún sitio me había gustado tanto.

La primera vez que me enamoré de verdad, a los 19. La primera vez que soy realmente feliz junto a alguien -en plan pareja-, ahora. Nunca es tarde.

Bendecida

2011-11-11T02:54:00.001-08:00

Bendecida por tus ojos, que me miran donde quiera que vaya; bendecida por tus manos, que me tocan llenándome de luz, bendecida por tu cuerpo, que se une siempre al mío, bendecida por tu sangre, que navega a través de mí.

Bendecida por tu voz, que oigo a través del repicar de campanas, bendecida por tus reinos, que no paran de enseñar las maravillas que han hecho otros por ti, bendecida por tu calor, que me arrulla cuando tengo frío. Bendecida para siempre y tú por siempre bendito en mí.

En el presente

2011-08-29T05:31:00.000-07:00

Este es el último episodio de mi Capítulo "regresivo" en el blog. Ahora a dedicarme al presente, que tengo dos proyectos bastante verdes que debo hacer crecer y madurar. Mi último "episodio regresivo" es una canción de Evio di Marzo, un músico venezolano y su canción "¿De dónde viene tu nombre? que me gustaba cuando era adolescente.

Carla o la esencia adulterada

2011-08-03T11:00:00.000-07:00

Carla, así se llamaba. Es curioso como puedes ser alguien que casi no conociste. Mi padre dice que soy ella. Que verme es verla. Que somos idénticas de forma y fondo:blancas casi transparentes, mirada perdida y con una vida demasiado llena de ensueños. También comenta que la única diferencia entre su madre y yo es que ella nació el día de San Carlos.

Yo en cambio decidí nacer muchos años después, en medio del verano. Quizá por eso mi destino haya sido un poco mejor y mi nombre más bonito. Nací el día de San Bernardo, pero gracias a Dios no me llamaron Bernarda. Corrí con mejor suerte que mi abuela, aunque en definitiva Carla no es un nombre que me parezca feo, y aunque mi padre diga que "yo soy ella", sé que no lo soy. Benditos los que no permiten que se se les adultere la esencia.

Nunca he sabido si mi abuela estaba loca o era muy especial ¿cuál será la diferencia? Carla tenía toda clase de excéntricas rarezas, además de toda una retahíla de fobias. También veía muertos. La primera vez que vio uno ella estaba junto a mi padre, hacían un crucero y de pronto Carla palideció, mientras le comentaba a él, que una señora vestida de negro que tenía justo enfrente no paraba de verla, y mi padre insistía en que no había nada y ella le dijo, "claro, no la ves, porque es un espítitu".

A mí me gusta pensar que no estaba loca, sino que era un ser lleno de luz en un mundo ennegrecido. Dicen que los Santos pueden ver y oir lo que los demás no vemos ni oimos. Por eso me gusta la historia de Juana de Arco, oía y veía cosas que nadie más era capaz y gracias a eso salvó a muchos. La diferencia es que Carla no pudo salvarse ni a sí misma, porque no sabía lo que era, no se reconocía ¿loca, santa? No lo sabía.

Todos sabemos quien hizo que Carla se perdiera dentro de ella misma. Pero no lo decimos. Sólo nos preguntamos como ella criatura venida del cielo, terminó bailando una danza macabra con una del infierno.

Carla, así se llamaba. Es curioso como te puedes parecer a alguien que casi no has conocido. Mi padre dice que soy ella. Que verme es verla. Me gusta pensar que poseo lo mejor de mi abuela y que su historia no ha acabado aún.

Conjuros de amor: la magia de la literatura

2011-07-10T08:59:00.000-07:00

No me gusta la literatura por sesuda, sino por mágica. El primer ejemplo que me viene a la cabeza es un párrafo de "El Guardian entre el Centeno" y una conversación entre el adolescente protagonista Holden Caulfield y su hermanita Phoebe cuando ella le pregunta qué le gusta, qué quiere, o qué espera de la vida (bueno no se lo pregunta así exactamente, pero esa es la esencia de la cuestión), y es ahí cuando la pluma mágica se Salinger escribe lo siguiente:

"-¿Te acuerdas de esa canción que dice,"Si un cuerpo agarra a otro cuerpo, cuando viene entre el centeno..."?
-Es "Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando viene entre el centeno"- dijo Phoebe-. Es un poema. Un poema de Robert Burns.
- Ya sé que es un poema de Robert Burns.
Tenía razón. Es "Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando viene entre el centeno". Pero entonces no lo sabía.
-Creí que era"Si un cuerpo agarra a otro cuerpo"-dije-[dice Holden]. Bueno, pues muchas veces me imagino que hay un montón de críos y no hay nadie cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sólo yo.Estoy de pie, al borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es agarrar a todo al que se acerque al precipicio, quiero decir que si van corriendo sin mirar adónde van, yo tengo que salir de donde esté y agarrarlos. Eso es lo que haría todo el tiempo. Sería el guardíán entre el centeno..."

No sé si fue en la época en que leí el libro, pero cuando llegó este párrafo a mí, me llevó a recovecos extraños y me hizo experimentar emociones muy intensas. Un parrafo sencillo, pero de una ternura y profundidad tal, que mas que una obra literaria me pareció un conjuro mágico de amor.

El poder de lo femenino o a favor de las niñas

2011-07-05T07:14:00.000-07:00

Hoy tenía cosas que hacer. En vez de salir como una loquita (como diría mi madre) me puse guapa. Me enfundé un vestidito hindú de lo más bonito, con un escote y color rojo-fucsia, unas pulseritas, pendientes, anillitos, adornitos de pelo a juego y a la calle. No sé si era tanto que andaba un poquito más arreglada de lo normal o lo bien que yo me sentía, pero era como si mi feminidad fuera una varita mágica, fui al banco y había una cola enorme, me puse de última claro, pues cinco viejitos que eran los últimos de la cola, me querían ceder el paso, sonreí, di las gracias, y por supuesto me quedé en mi lugar.

Después fui a una tienda a comprar unos moldes para hacer unos helados bajos en calorías, pues tres cuartos de los mismo, cuatro cajas abarrotadas, la gente iba pasando por turnos, y yo estaba de última en una. De repente la caja que estaba más a la izquierda se quedó totalmente vacía y le tocaba pasar a la señora que estaba inmediatamente detrás de la primera de mi cola (yo era como la octava); pero el chico me hizo señas y me dijo sin voz "ven, ven, pasa", yo le decía sin voz "no, no, que le toca a la señora"-todo esto en fracciones de segundos- y al final vi que la de mi caja era una lenta y pensé "Mira, por primera vez en mi vida me voy a aprovechar de la varita mágica de la feminidad". Y me fui a la caja vacía, pagué, se lo agradecí y me fui.

No somos concientes del poder de lo femenino, o por lo menos yo no lo soy del todo. Recuerdo que la primera vez que un "hombre" me dijo que me quería tenía 4 años (yo y él).Todo empezó porque me habían puesto un traje rosa precioso, con un bordado "nido de abeja" en el pecho y yo que para aquel entonces no tenía el pelo liso sino unos bucles suaves preciosos corría por el césped de un lugar llamado "La Encantada", por el que pasaba un tren y un riachuelo, pero mientras corría me sentía la niña más guapa y más femenina del mundo con mi vestido rosa, y recuerdo que cuando paré de correr, se me acercó Pablo Andrés (así se llamaba), bueno se llama y me dijo: ¿"Daniela, tú me quieres"?, y a partir de ahí como era hijo de unos amigos de mis padres cada vez que me veía me preguntaba si lo quería, y yo muerta de vergüenza ante la burla de los mayores lo pateaba y me iba corriendo.

Años después nos lo encontramos mi madre y yo, se acordaba de mí, y por supuesto para nada recordaba que en algún momento yo hubiera sido femenina, porque lo único que tenía en la cabeza eran mis patadas; pero en mi defensa debo decir que él era bastante "pesao", poco oportuno y para su corta edad un tanto acosador.

Martina ya no es nouvelle

2011-06-27T15:49:00.000-07:00

Hace tiempo comencé una nouvelle (novela corta), se llamaba "Martina", pero la verdad la he dejado por escabrosa, he rescatado una parte que me gusta, sobre todo por una historia de unos vestiditos no entregados y porque en estos días se cuela en mi vida de una manera bastante casual y me hace recordar lo que escribí en el pasado.

A veces me meto en las tiendas de niños con una naturalidad pasmosa como si fuera yo madre de trillizos, veo todos los vestiditos talla 11 y me acuerdo de las peques de mi familia que la vida me trajo por un tiempo y que por movidas familiares se llevó.

Tendré mis propios hijos. Ya le he comprado a la futurible su primer vestido, su primer libro, aquí la/lo esperamos con ansia, impaciencia y alegría, aunque habrá que esperar por lo menos un año más.

Este el trozo de Nouvelle que se salvó de la quema...

"Cuando comienza a acercarse la siente primero en la garganta, ganas de vomitar, de echar todo lo que tiene. Luego sigue esa sensación como de ser quemada viva, los mareos continúan y el malestar en el estómago es mayor. Respira hondo para ver si se pasa, pero no, está ahí, esa tristeza infinita que se impregna a su esqueleto y que no se despega hasta llegada la noche.

Piensa en Martina, en los vestiditos que le ha ido comprando año tras años, imaginando sus 7, 8, 9 10 y 11 años, el año que viene tendrá doce, habrá que cambiar de tipo de tienda, seguramente no usará vestiditos, o por lo menos no de niña. Comienza a oscurecer, el camarero jefe debe de estar de los nervios, se lo ha advertido, no le admitirán un retraso más. Se encomienda a la influencia de los astros y estos no le fallan, a las 19:00 en punto se encuentra con bandeja en mano, lista para servir, su palidez va a juego con el blanco de su camisa.

Hoy Él ha venido nuevamente, se sienta a leer mientras come palitos de mozarela. Candela sigue con cuidado sus lecturas, se apunta los títulos de sus libros al final de su libretita de pedidos y al día siguiente los busca en la biblioteca. La primera vez que lo hizo fue como un experimento, quería saber en qué tipo de planeta habitaba ese ser casi inanimado. Al leer la primera página sintió un gozo enorme y amó profundamente a no se sabe exactamente qué por ese descubrimiento. A partir de ese día decidió leer lo mismo que él , y sus libros nunca la decepcionaban. Llegó a su casa a las cuatro de la madrugada, y con uniforme y todo cayó en su cama sin el más mínimo remordimiento por no haberse cepillado los dientes ni haber hecho el esfuerzo de ponerse el pijama".

Dicho esto me gustaría escribir a lo Vila-Matas, a lo Nabokov, a lo Clarice Lispector, pero siendo yo misma; mis últimos deseos serán, que entre mis brazos entrecruzados metan a Nabokov, que pongan mi cabeza a descansar sobre la lírica de Clarice que debajo de mi mano derecha esté Vila- Matas, y en la izquierda el romántico Victor Hugo, y que toda la materia putrefacta al fin sea tapada con poesía, con T.S. Eliot, con Lorca, con Walt Whitman. Desde el otro lado me reiré; les gritaré; no me oirán y les diré: "Chicos, esto sí, esto sí que es verdadera y auténtica armonía artística".

Nota: Todo es ficción, no me he vuelto loca.

No es elegante estar desesperado

2011-06-10T03:13:00.000-07:00

Desde que tengo uso de razón he estado un poco angustiada, me recuerdo a los siete años llorando de repente en medio de una clase silenciosamente sin más, porque la desesperación interna me carcomía, y la maestra se acercaba, y yo le decía que nada, que no me pasaba nada, que me dolía un poco la cabeza, y ella se lo creía y seguía dando su clase. Después llegó la adolescencia, los chicos, las invitaciones que no podía aceptar, las canciones que me gustaban y una que recuerdo en especial de "Hombres G", con una frase que decía "no tengo con quien bailar descalzo por Madrid".

Pues hoy en día Hombres G, Foucault, Montaigne y Vila- Matas me regalan una especie de revelación, primero, vuelvo a oir la canción de "Hombres G" y de nuevo siento la horrible desesperación de los 14 años; pero recuerdo las frases de Vila- Matas que leí hace unos días en su libro "París no se acaba nunca":

"Andaba por las calles de mi barrio como un triste fantasma y descubrí de pronto lo poco elegante que podía ser la desesperación (...) En otros días, andar como un fantasma me habría parecido muy elegante. Pero ese atardecer de agosto, al ver que en mi barrio de París ya no era yo nadie supe que clase de desastre tan grande se escondía en el interior de la "elegante" desesperación".

(...)

"Nadie nos pide que vivamos la vida en rosa, pero tampoco la desesperación en negro. Como dice el proverbio chino, ningún hombre puede impedir que el pájaro oscuro de la tristeza vuele sobre la cabeza, pero lo que sí puede impedir es que anide sobre la cabellera, decía Montaigne. Al comienzo de El Antiedipo hallamos está gran frase de Foucault: No creas que porque eres revolucionario debes sentirte triste".

Hoy es viernes, busco la canción de "Hombres G" en "You Tube", la oigo, pero esta vez sin desesperación, sabiendo que sí tengo con quien bailar descalza por Madrid; y si no tuviera con quien, me tendría a mi misma, pues si miro dentro, me acompañan cientos de libros leídos, miles de personas conocidas desde el inicio de mi vida y mucho amor recibido y entregado. A veces el panorama es realmente negro, pero como dice Vila -Matas, no es elegante, (ni sano, esto lo digo yo), estar desesperado.

Tabula rasa

2011-04-02T03:41:00.000-07:00

Runa Teiwas

El otro día tuve un sueño, me frotaba las manos y cuando las separaba y me veía una de ellas tenía la runa Teiwas dibujada en la palma de mi mano. Fue curioso porque después de tormentos varios y venidos de muchas direcciones filiales, finalmente me encontraba ya casada y de feliz luna de miel en París. Así el significado de la runa me venía como anillo al dedo en la nueva etapa de mi vida, ya que representa la espada que corta lo viejo, lo feo, lo que sobra, lo que hace daño, sin detenerse por los apegos.

Y además en paralelo y cual Björk en "Bailando en la oscuridad" le puse banda sonora a mi viaje, y en París encontré una letra que le iba al pelo a la situación, a mi nueva situación, la canción "Non, Je Ne Regrette Rien" de Edith Piaf:

" No, nada de nada,
No, no lamento nada
Ni el bien que me han hecho,
ni el mal. ¡Todo me da igual!

No, nada de nada.
No, no lamento nada.
Eso está pagado, barrido, olvidado.
¡Me importa un bledo el pasado!

Con mis recuerdos
hice una fogata.
mis tristezas, mis placeres,
ya no los necesito.

Barridos los amores
y todos sus temores
Barridos por siempre
comienzo de cero.

No, nada de nada,
No, no lamento nada
Ni el bien que me han hecho,
ni el mal. ¡Todo me da igual!

No, nada de nada,
No, no lamento nada.
Porque mi vida, mis alegrías
Hoy, todo eso comienza contigo! (sic)"

Así que soy una Tabula Rasa, espero vivir por lo menos otros 37 años más para poder redimir los anteriores que francamente han dejado mucho que desear.

Navidad, navidad, linda navidad...

2010-12-06T05:13:00.000-08:00

Llega la Navidad, las luces iluminan las calles, la música irrumpe en todas partes y los comercios se visten de fiesta. Pero también hay otra realidad.Cada vez los contrastes se hacen más patentes, y mientras se estrena en Madrid el musical de "Los Miserables", no nos hace falta entrar en ninguna sala de teatro para ver en vivo y en directo como aumenta la miseria en nuestras calles.

Desde hace tiempo se vienen publicando artículos que advierten que desde que comenzó la crisis han aumentado los suicidios, y la razón que apuntan es que se ha dejado excluída a muchísima gente, en la etapa más productiva de su vida, y sólo le han dejado un par de opciones: no hacer nada, o entregarse a algún trabajo precario cobrando en negro un sueldo simbólico.

Precariedad versus tirar la toalla

Y por otra parte, vemos a miles de inmigrantes que en su momento vinieron para escaparse de una realidad terrible y ahora se encuentran en una igual o peor, "el sueño español" se ha hecho añicos y van poco a poco regresando a sus países con las ilusiones machacadas. Las condiciones extremas ya no son sólo exclusividad de una etnia, sino que se han ido apoderando de muchos en una sociedad que pretende seguir disfrazada, en la que la premisa general parece ser: "Si yo estoy bien, todo está bien".

Soluciones alternativas

Mientras tanto uno de los pocos negocios que no está en crisis es el del tarot telefónico. ¿A alguien le extraña? Cuando se han agotado todas las posibilidades de que algo o alguien terreno ayude, desde que el hombre es hombre, éste ha echado mano a lo sobrenatural. Y sin ánimos de entrar a juzgar este tipo de negocios nos preguntamos cómo es que han dejado a tanta gente olvidada y de la mano de la providencia.

Cuento de navidad

Pero que no cunda el pánico, no es nuestra intención, entre los elementos que nunca faltan en las navidades está el cuento de Charles Dickens, que narra las peripecias de Mr.Scrooge, y cómo se tiene que ver la cara con tres espíritus que le muestran las consecuencias nefastas de su egoismo y avaricia. Afortunadamente la historia termina bien, él antipático viejo entra en razón, se da cuenta de que ha vivido de una forma equivocada, de que su filosofía de "sálvese quien pueda" no reporta nada bueno y lo que sí resulta beneficioso -incluso para él- es actuar de manera solidaria.

Y en estos tiempos la literatura se hace más presente que nunca y entendemos que miles de historias de pobreza, hambre, miseria y diferencias extremas no son sólo ficción. Pero afortunadamente siempre estaremos a tiempo de escribir nuevos capítulos.

Enraizado

2010-11-16T03:03:00.000-08:00

Truman Capote

Hoy amanecí recordando la película de "Capote", esa que está basada en el libro escrito por Gerald Clarke llamado "Capote, una biografía". El hecho es que me viene a la mente una escena muy concreta en la que una especie de inspector de policía le dice a Truman Capote una serie de cosas antes de enseñarle el escenario del crimen de "A sangre fría". Lo que le dice es más o menos esto: "Yo siempre he pensado que cuando haces algo bien te da un poco más de peso y terminas enraizado a la tierra, seguro y a salvo. Lo que me asusta es que a veces, de repente, no se sabe de dónde, se levanta un viento malo; puede ser un cáncer, la bebida o una mujer que no te pertenece, y a pesar del peso que te mantiene ligado al suelo, cuando llega ese viento, te arrastra ligero como una hoja y te lleva a dónde él quiere, nos quita la seguridad que teníamos y nos deja indefensos".

Terrible, pero lamentablemente cierto. Le faltó agregar al inspector de policía en la lista el desempleo, tan en boga en esta España de hoy, y que ha arrancado ya de sus raíces a millones de personas.

Dario Fo y las cartas del tarot

2010-08-30T03:06:00.000-07:00

El primer encuentro que tuve con una obra de Darío Fo fue en segundo año de carrera
(1993), se trataba de la obra "Un día cualquiera", y además tuve que representarla para la clase, en esa época quería ser actriz, para mi suerte o desgracia he tenido un montón de aficiones. La obra me enamoró -literalmente- sentí una emoción y unos nervios al descubrirla mucho más afines al amor que a cualquier otra cosa.

Desde aquel lejano 1993 han transcurrido muchos acontecimientos, entre otras cosas en el 97 Dario Fo se ganó el premio Nobel de literatura, mientras yo recibía mi modesta licenciatura :). Nunca pensé que sería el escritor, quien después defenderia una de mis pasiones -nada valorada por muchos- a ojos de la sociedad: la lectura de las cartas del tarot. Y es que el mísmísimo premio Nobel de 1997 diseño todo un juego de cartas de este oráculo y escribió un libro que acompaña a las 78 barajas, abanderó este método por la importancia filosófica y espiritual que fue descubriendo en toda su simbología, y por la manera en la que contribuía, según su criterio, a la evolución espiritual y personal de cada individuo que quisiera acercarse a este método.

Soy conciente de que en el tarot como en muchas otras disciplinas hay farsantes, pero los que lo utilizamos como herramienta de ayuda y con seriedad no dejamos de estudiar ni un sólo día estas 78 cartas que de alguna manera representan todo el recorrido por el que pasa el alma humana desde sus inicios, hasta el fin del camino. A mí desde luego me ha ayudado una barbaridad, y hoy en día no sabría qué hacer si no lo tuviera involucrado en mi vida, no se trata de nada extraño, al contrario, se trata de ser capaz de ver lo esencial, ya que a veces es invisible a los ojos, como bien dice "El principito" de Saint-Exupéry.

Imagen: Cartas del tarot realizadas por Dario Fo.

Treinta y siete

2010-08-20T05:26:00.000-07:00

Treinta y siete. Son los años que cumplo hoy. Echo la vista atrás y me pregunto si soy lo que quise ser cuando tenía veinte años, y la verdad es que no lo sé, me gusta el resultado, aunque en cierta forma es muy diferente a lo que había imaginado o a lo que había planeado para mí misma.

Soy la sumatoria de mis aciertos e infortunios, de mis buenas y pésimas decisiones, de mi buen y mal gusto. Todo eso multiplicado, restado y/o dividido me forman, me con-forma o disgrega, pero el sólo hecho de no haberme quedado a medio camino me hace mirar hacia arriba, guiñar el ojo y dar las gracias.

No tejemos nuestra tela solos, aunque parezca que sí, no tenemos nosotros la última palabra. Y si somos sinceros y nos preguntamos qué queremos, qué queremos de verdad, cuál es nuestro fin último seguro diríamos lo mismo que Carver:

"¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra". (1)

Así que Carver después de escribir tanto sobre tanto, en unas pocas líneas definió lo que realmente era importante para él en la vida. Me uno a su pensamiento, y por una vez más, lo venero.

(1) Publicado en Granta (otoño, 1988).
Incluido posteriormente en el volumen Soul Barnacles (ten more years with Ray), The University of Michigan Press, 2000, y traducido recientemente al español y editado en la colección Miradas (Bartleby Editores).
Copyright Tess Gallagher

La gata transmutante

2010-05-24T04:13:00.000-07:00

Nuestra gata es una transmutadora nata. Dicen que los felinos acompañan a las hechiceras porque convierten las malas energías en positivas, a través de un proceso de transmutación. Y me lo creo, cuando me siento mal, pongo la mano sobre mi gata y es como si me diera reiki.Y me digo, qué bichejos más sabios, ahí radica el meollo de todo el asunto, aprender a canalizar las cosas, transmutarlas. Y pienso que si todos hiciéramos el esfuerzo de transformar el estado de las cosas, estaríamos infinitamente mejor.

Me aplico el cuento, cuando falta trabajo, sobra tiempo, ¿Qué hacer? ¿Darse cabezazos contra la pared? Nada de eso, se puede por ejemplo, aprender algún idioma por cuenta propia, hoy en día con internet, películas y libros; clases de gramática y pronunciación están por ahí al alcance de cualquiera si se tiene ganas y paciencia.

El capitalismo asalvajado nos ha metido en la cabeza que si no pagamos millones por un curso no aprenderemos nada, no seremos nadie, nada de eso.Casualmente hoy me gano la vida con la única cosa que he aprendido por mi cuenta, y la licenciatura, el Master y demás estudios, bien gracias, me han reportado satisfacciones, pero no económicas. Así que no subestimemos el poder del autodidacta que tenemos dentro y que suele ser mucho más efectivo que lo que podamos aprender, a veces, de un tercero.

Subidón

2010-03-29T00:16:00.001-07:00

Hay días en que de repente todo te parece mejor, y te alegras más que nunca de estar,de no darle la espalda al exterior, pues ya nada te aturde. Mi fin de semana comenzó el viernes 26 con un encuentro con la música: amor, subidón, ganas de arreglar el mundo ajeno y propio. Siguió el sábado, visita a las sobris, hermosas y cada día más ellas mismas, exquisitas, acuchables,el amor en estado puro, y justo en ese momento le ves sentido a todo. Y entonces te reafirmas, te aceptas con tus más y tus menos, con tus rachas de suerte o de las siete plagas y como dicen los héroes del silencio "Te sientes tan fuerte que nada te puede tocar". Domingo, veo a mi adorada Alicia, aprendo, aprendo, aprendo y me pregunto si Lewis Caroll escribió su obra para ella en otro tiempo en el que fuera otra sin serlo. Canto una canción de cuna, invoco al futuro, ese que intento ver cada día para otros tras soles y torres, bastos y espadas. Y traigo el después al ahora y me veo gestando, gestando una versión mejorada de mi misma y de mi amor profundo. Y pido felicidad para los que están por venir, dejo espacio para los futuribles, fuerzas para seguir siempre adelante con la misma alegría infinita aunque no esté "subidón".

Simbiosis

2010-01-29T02:03:00.000-08:00

Escribí esto al leer un día un artículo que decía que con la crisis había una proliferación de anuncios en los que la gente intercambiaba habitación y comida por sexo, en fin, lo que pueda decir sobra, definitivamente la realidad muchas veces supera a la ficción...

"Después de un duro día de trabajo Clara ha ido al cajero. Mientras teclea su clave secreta maldice tantos estudios en su haber . El hecho es que es el día 30 del mes le han depositado su inconfesable nómina, pero ya la mayoría de ésta se ha ido al sacar el dinero para pagarle a su casera. Piensa que mientras más estudia, peor le va, y se acuerda del titular que leyó alguna vez en una revista de las llamadas femeninas: Ponte guapa, usa minifaldas, desabrochate el botón… eso te hará escalar más posiciones que cualquier Master en promoción.

Está atrapada en un círculo vicioso, invierte parte del poco dinero que tiene en un curso de alemán, para mejorar laboralmente. Pero al pagar la cuantía de éste se queda sin dinero a mitad de mes. La última vez tuvo que pedirle unos cuantos euros al portero que es simpaticón con ella. El señor se quedó a cuadros. Y le dio 20 euros, no es que fuera mucho, pero ya por lo menos se podría pagar el ticket del metro.

Compra el periódico, desde hace meses intenta cambiar de trabajo, sin ningún resultado. De pronto hojeando las páginas de alquiler salta un anuncio hasta sus ojos: “Alquilo habitación a cambio de prestaciones sexuales". Cierra el periódico y después de unos segundos lo tira a la basura.

Al día siguiente de ver ese anuncio tiene una megabronca con su jefa. La jefa es una tipa bastante mala en todos los sentidos, que no soporta ver a la gente feliz. Clara no lo es, pero siempre pone buena cara, así que la cabrona de la jefa piensa que le va de puta madre y le hace la vida imposible. De pronto comienza a machacharla, como de costumbre, por una tontería, ya son tantas las excusas para humillarla que Clara siempre la oye sin escucharla. El caso es que la jefa en un momento dado le sube mucho la voz, casi le está gritando y es cuando Clara le espeta en voz bastante alta: “Eres una loca, háztelo mirar, tienes una patalogía, y de las gordas, ¡Gorda!”. A la media hora tiene una carta en su mano. Está depedida.

Llega a su casa, sin ningún tipo de sentimiento definido. Se mete en internet y recuerda el anuncio del día anterior, teclea en el buscador algunas palabras clave: alquiler, habitación, sexo; y para su sorpresa se depliega todo un mundo de posibilidades. Después de leer muchos anuncios se decide a escribirle a uno:
"Estoy buscando piso y me gustaría saber más detalles sobre tu oferta. ¿Cuántos años tienes? ¿Vives solo? ¿Sería totalmente gratis?¿Cuántas veces a la semana tendríamos que follar? ¿Te pondrías preservativo? ¿Habría que hacer algo fuera de lo normal? Es decir fuera de follar a la manera tradicional o te van otras cosas".

A lo que Hero85, contesta: "Sí, vivo sólo, todo sería totalmente gratis, incluído los gastos. A cambio tendrías que acostarte conmigo, claro. No te preocupes, nada excesivo ni extremo, yo pienso en dos o tres veces a la semana, lo normal ¿no?. Y hombre, a quién le amarga un dulce, en principio sí, sería follar de manera tradicional, pero si te animas a algo más, a mí no me molestaría. Por supuesto que utilizaré preservativo".

Carmelo, otro de los ofertantes, es más exigente: "Mi casa está cerca del metro de Argüelles. No tendrías que pagar nada, solamente tendrías que tener relaciones sexuales conmigo. Tengo 36 años y estoy trabajando, pero antes me gustaría que me enviaras unas fotografías tuyas, ya que he recibido bastante e-mails y tengo que elegir a una de vosotras".

El correo de Clara se llena en poco tiempo con la información que desea saber. Pedro es uno de los chicos que le envían su teléfono a la primera, sin pedirle más detalles, más información acerca de ella. Ofrece una habitación en el barrio madrileño de Salamanca y promete cama y comida a cambio de unos cuantos encuentros semanales. Después de la llamada ese mismo fin de semana quedan en un café, para la entrevista. Discuten sobre los detalles del tipo de sexo, así como de las normas de convivencia, pero Clara no está de acuerdo. El chico vive en un piso compartido y pretende meterla en su habitación.

Finalmente recibe un mensaje de Hero85, ha sido la elegida, quedan para cerrar el trato. Él es un tipo guapo, sonriente, y a Clara le sorprende su aspecto normal. Podría ser un chico de barrio cualquiera, uno de esos que le hace la cena a la abuelita de vez en cuando y que incluso ayuda a su hermanito con los deberes de matemática. Se expresa de manera elocuente y tiene un vocabulario de lo más extenso. Su actitud es educada y parece comprensivo con las dudas que muestra Clara.
Cierran el trato. Se dan la mano cordialmente y se despiden con un beso en la mejilla. El lunes a las 20:00 horas Pablo –así se llama-, esperará a Clara en su casa. Ella dejará sus cosas, y luego, si no está muy cansada tendrán su primer encuentro en su nueva casa".

Brillante navidad

2009-12-23T02:57:00.000-08:00

Lo que más me gusta de Navidad es que todo se transmuta,las calles opacas se llenan de luces de todos colores, montones de caras largas de pronto recorren eufóricas las tiendas mientras la gente con algún objeto en la mano fantasea con el momento de la entrega del regalo. Aunque sea por un momento, un mes, una semana, nos damos un respiro, aparcamos las angustias crónicas, soñamos con un año que está por llegar en el que todo parece más positivo, más prometedor.

O por lo menos así lo veo yo, este mes me dedico a hacer mis quehaceres con música navideña de fondo, pero modernilla, no los típicos villancicos pasados de moda. Bailo mientras escribo en el ordenador, canto mientras friego los platos y de vez en cuando suspiro y fantaseo con un 2010 de lo más emocionante y brillante. El corazón se me ensancha y por momentos creo que va a estallar de tanta ilusión, de tanta esperanza.Feliz Navidad a todos,un beso.

Día internacional contra la violencia hacia las mujeres

2009-11-25T00:57:00.000-08:00

A todas las mujeres que se sienten desprotegidas, sólo decirles que nunca olviden que son Maravillosas Criaturas.

Muchos mares y ríos... Atravesaré... Dentro de tu tierra... Me reencontrarás... Remolinos y tempestades... Yo cabalgaré... Volaré entre los rayos para verte... Maravillosa criatura... no estás sola en el mundo....Ojos de sol me queman en medio del corazón...Luz de mis ojos...Brilla sobre mí ... Quiero mil lunas para acariciarte, pendo de tus sueños... Velo sobre ti... Maravillosa criatura no estás sola en el mundo...Ojos de sol... tiemblan las palabras. Amo la vida... Maravillosa... Maravillosa criatura...

El ácaro y yo o 72 veces por minuto

2009-11-19T04:49:00.000-08:00

Me puse las gafas con urgencia tan pronto las tuve entre mis manos y fue entonces cuando lo vi. Allí estaba, con sus cuatro pares de patas y su cuerpo dividido en dos. Él iba de un lado para otro por toda la casa, mientras mi familia era atacada por intermitentes estados de alergia nasal. Por las noches cuando me quitaba las gafas dejaba de verlo y comencé a soñar con él:en mis oscuros delirios el excéntrico ejemplar vencía su natural ceguera y me miraba mientras derrumbábamos nuestras barreras genéticas.

Al día siguiente me quedé pasmada al ver el titular de una noticia que rezaba: "Una especie de ácaro vuelve a reproducirse sexualmente tras millones de años sin hacerlo". El texto informaba de que la especie llamada "Crotoniidae" tras millones de años de autofecundación había decidido regresar a las viejas costumbres activando su sexualidad con fines reproductivos. La sangre bajó de golpe hasta mis pies.

Todo comenzaba a conjugarse en la evolución: el surgimiento de las gafas con las que podía verlo, y su paso de un ser asexuado a otro de lo más sensual. Comencé a obsesionarme con sus cuatro patas. Me quedaba en casa todo el día, con mis gafas puestas, pero él sólo paseaba a lo lejos mientras mi corazón latía a 3000. Hasta que una tarde tomé la decisión y me acerqué diciéndole: ¿Sabes que el corazón de los humanos late 72 veces por minuto?, pues el mío al verte late a 3000. Tres mil, cuatro mil, cinco mil, mis latidos aumentaban junto a los suyos, pero en nuestro tercer mes dejó de latir, se había extinguido su fugaz esperanza de vida y entre mis estornudos yo y su pandilla celebramos una sobria despedida.

Obra de arte

2009-10-28T04:18:00.000-07:00

"EL futuro me ha salvado" es una frase que oí ayer, y le vi todo el sentido del mundo,me sentí identificada. He estado inmersa a mi pesar en situaciones un tanto límite, pero cuando la cosa parecía no tener solución siempre pensaba: "Un futuro mejor me espera".Y así fue, y así es, hoy todo encaja más, todo cuadra. Me he pasado la vida intentando hacer arte, a través del teatro, de la literatura, de la danza, de todo, y hoy en día me percato de que la obra de arte más importante es mi propia vida, hay una frase que me encanta de un méxicano que dice lo siguiente "Dicen que estoy loco porque creo que perder la razón es el camino que conduce hacia el corazón. Porque creo que la vida es mejor que el cine es la obra de arte en movimiento eterno. La sincronía perfecta.La belleza viva". S.P. . Sólo espero que cuando me llegue la hora, pueda echar la vista atrás y descubrir que he hecho una bella obra de arte.

Aquí les dejo el link de donde saqué la frase del Méxicano, es un documental excelente que se llama "Creer el crear".

Suerte

2009-10-07T01:14:00.000-07:00

Con lo del fallecimiento de Mercedes Sosa la gente no ha parado de escribir. De todo lo que he leído por ahí me quedo con una frase de ella "Tengo suerte, pero me ha costado". Y es que de todo hay en la villa del señor, hay quienes nacen de pie con la vida rindiéndoles pleitesía desde que lanzan su primer gritito, hasta los que no paran de currar un día sí y otro también, para que la existencia sea un poco llevadera.

Y es que la suerte no es ajena a cualquier otro aspecto de la vida, es arbitraria y no siempre los que más se la merecen son los que la disfrutan, al contrario, abundan los cabrones suertudos. Hasta hace tres años la verdad es que si me preguntaban a que grupo pertenecía diría que a los de la mala suerte, gracias a Dios nada grave me aquejaba y tengo salud que es lo principal, pero todo en la vida me ha costado una barbaridad.Siempre he pensado que lo que la mayoría de la gente consigue con un paso, a mi me supone diez o veinte o treinta. La buena noticia es que pienso que la mala suerte no es una "tara" crónica, creo que después de acostumbrarte a dar siempre diez pasos en vez de uno, un buen día te levantas y compruebas que tu suerte a cambiado para bien, pero no por casualidad sino por lo que dice la Sosa: "Tengo suerte, pero me ha costado".

Planetas en el techo

2009-09-01T00:48:00.000-07:00

Esto es un relato que escribí hace ya tiempo, cuando salió a la luz el caso del llamado Monstruo de Amsteten. No sé muy bien por qué lo escribí -todo está ficcionado-,supongo que necesitaba transmutar la raiz de esa información horrenda y sacarla de mi cabeza de alguna manera, procesarla un poco menos afeada, para darle a Elizabeth la humanidad que le había sido arrebatada.

"Hoy he peleado con mi hermano, me ha pegado, le he pegado, él me ha vuelto a pegar. Papá grita y nos dice que lo dejemos, que si no ya sabemos lo que puede pasar. Le hacemos caso. Siempre le hacemos caso. Mamá nos llama, es hora de la cena. Nos sirve la comida y mi hermano y yo nos miramos todavía enfadados y nos comenzamos a hacer muecas. Mamá nos ve pero no dice nada. Mamá nunca dice nada. A veces pienso que vive en alguno de esos planetas que tengo pegados en el techo de mi habitación, junto a muchas estrellas. Cuando se apaga la luz miro hacia arriba y veo a todo el sistema solar, resplandeciente.

Esta noche papá ha entrado en mi habitación, me dice que me quite el pijama para ver si mi hermano me ha hecho daño al pegarme, le digo que no, pero él insiste, y poco a poco me desabrocha el pijama. Fijo la vista en Mercurio, y recuerdo que así se llama también lo que llevan los termómetros dentro, me gusta imaginar a ese planeta con habitantes en forma de termómetro, y lo que más me atrae de la idea es que la gente es transparente.

Esta mañana en el colegio Carmela se ha enfadado conmigo y me ha dicho que no quiere ser más mi amiga; es culpa mía, hoy no he querido salir al recreo a jugar con ella. Llego triste a casa, ahí está mamá, en Mercurio, en Venus, en cualquier parte menos en la tierra.

La cena de hoy sabe horrible, papá nos obliga a comerla. Con los nervios y con las prisas que nos mete me he echado un trozo de pescado encima. Papá se pone frenético , me acabo de duchar y de poner el pijama.

Él entra en mi habitación, dice que no puedo dormir con el pijama sucio, y me pide que me lo quite, me quedo callada, papá comienza a desabrochar botón a botón. Fijo mi vista en Venus, y recuerdo el anuncio de las hojillas de afeitar “Venus de Gillette”, son rosas… Imagino que en ese planeta todos son de color rosa, todo y todos, y que la gente entonces no distingue una cosa de la otra, y que tienen que caminar tocándolo todo para saber por dónde van. Puede que papá no sea madrileño, sino de Venus.

Hoy es sábado, papá me manda a limpiar el mueblecito de la televisión, me pongo a ordenarlo y a pasarle un trapo y encuentro detrás de todas nuestras pelis una que se llama “Planeta rojo”, la abro y dentro hay un disco negro con una bola roja pintada y encima una firma: Pamela. Pamela…, sólo tengo un vago recuerdo de ella, es 11 años mayor que yo, sé que le gustaban mucho los planetas, cuando se fue me dejaron su habitación y recibí una orden bastante clara: “Prohibido volver a hablar de ella”. De tanto no hablar de Pamela se esfumó. Hasta hoy, cuando me la he encontrado en el planeta rojo. Pregunto a mi madre que qué planeta se llama “El Planeta rojo”, y mi padre responde a lo lejos “Tonta, cómo es que no lo sabes, se trata de Marte”.

Hoy mi hermano no me ha pegado, ni tampoco me he tirado el pescado encima, pero papá me pide otra vez que me quite el pijama. Miro al techo, clavo la mirada en Marte, imagino que hay un cielo entre rojo y naranja, que es un sitio muy bonito en donde hay mucha gente haciendo películas sobre él. Voy corriendo sobre el césped colorado y a lo lejos la veo, está allí, acelero el paso, es Pamela, me quiero ir con ella.

Mañana ya es lunes, preparo la mochila, tengo sueño, hay que dormir. Papá abre la puerta, miro al techo, y con tristeza me doy cuenta de que ya he ido a todos los planetas. Cierro los ojos y pienso que quizá ya sea hora de visitar una a una las estrellas".

Arriba, Óleo de Jacqueline Klein Texier.

Apostolado

2009-06-15T03:55:00.001-07:00

Admiro muchísimo a la gente que se entrega por entero o por lo menos, todo lo que le es posible a alguna causa, a otros. Me conmueve y a veces me produce lágrimas: Una madre exhausta después de llegar del trabajo hace los deberes con su distraído hijo; un chico atento oye por enésima vez la misma historia que preocupa a su mejor amigo; un padre pensionista que da a su hijo en paro lo que puede para que se compre un traje bonito para esa entrevista de trabajo que tiene después de un año de intentarlo;una adulta que cruza la calle y se pone en el lado más peligroso aunque vaya con alguien de su misma edad. Parecen hechos básicos, vulgares, comunes, pero a mi me da la impresión de que cada vez los presencio menos. El caso es que cuando los veo, esa gente me hace recordar que sí, que la vida es amable y merece la pena, como dirían los de Coldplay...viva la vida.

Sereís fuertes...

2009-04-23T02:11:00.000-07:00

A veces no son las piernas o los brazos lo que nos hace falta. La mayoría de las ocasiones lo que la gente echa de menos es amor, respeto, apoyo. Este post está especialmente dedicado a mi nenito, quien paso a paso me lleva de la mano y con quien voy adquiriendo la fuerza de un vendaval. Qué así sea, un beso, mi amor.

Danzan los recuerdos

2009-04-06T00:01:00.000-07:00

Hoy me levanto invocando la fuerza del mar y del sol del caribe, y eso me hace recordar un par de canciones preciosas del venezolano Evio de Marzo, que compuso en la década de los ochenta. Aquí les dejo dos, mis preferidas, la primera es un tema de amor (a una mujer) y la segunda es de amor también, pero a un continente (América, especialmente a la del sur).

De donde viene tu nombre

Selva

Espero que os guste. Un beso.

La teta asustada

2009-03-14T02:48:00.000-07:00

Siempre da un gusto enorme ver que el cine Latinoamericano tira para adelante, y no de cualquier manera, sino con obritas de arte. Es el caso de la película peruana "La Teta asustada" ganadora del Oso de Oro en el Festival de Berlín 2009. Soy consciente de que es una película "extraña" de esas que te encantan o aborreces. A mí me encantó, me pareció pura poesía en imágenes: símbólica, suave, salí con el alma acariciada, como en un encuentro de amor.

Sobre la película. Pequeño "Press book".

Fausta tiene "La teta asustada" una enfermedad que se transmite por la leche materna de las mujeres que fueron violadas o maltratadas durante la guerra del terrorismo en Perú. La guerra acabó, pero Fausta vive para recordarla porque "La enfermedad del miedo" se le ha instalado dentro. Claudia Llosa (1976, Perú) y sobrina de Vargas Llosa es la directora y puntualiza: "Además de hablar de la guerra y sus rezagos, la película intenta explorar la idea de la recuperación de la autoestima como parte básica para un proceso de curación. Pero el camino a seguir no es fácil y muchas veces se convierte en un laberinto que nos hace repetir el mismo trazo, las mismas pautas para llevarnos constantemente a cometer los mismos errores, imposibilitando la reconciliación con nosotros mismos. La única manera de evitar este círculo es, tal vez, enfrentando directamente la herida; como dice el minotauro, sólo hay un medio para matar al monstruo, aceptándolo".

Según la directora el proceso de Fausta en la película se podría extrapolar al que vive Perú después de un época oscura y dificil en la que por décadas reinó el miedo, la violencia y la ignorancia. Pero donde aún perdura la sensación de querer cruzar los dedos esperando haber aprendido la lección. La película propone ser críticos con nosotros mismos , con nuestros mecanismos de defensa para estar preparados y sanar las heridas.

Texto rescatado de las profundidades de mi disco duro...

2009-01-20T01:49:00.000-08:00

Tres mil latidos cuando alguien se me acerca. Cero palabras dichas. Cero muestras de interés, todavía arrastro reminiscencias en las que no existe la madurez. Tres mil millones de clímax cuando escribo, y cuando estoy con él. Millones de chapuzones en el mar de la isla, dos hermanas, dos perros muertos en Caracas y una felina blanca en plena adultez. Una vida que se cerró en el suroeste y otra que se abrió cuando un día decidí saltar. Saltar el charco. Obsesiones. Complicaciones. Puntos de no retorno. No hay retorno.

Comienza la transmutación. Me pierdo entre papeles, papeles escritos, sin escribir. Me pierdo en el silencio. Soy una introvertida camuflada. La lucha de tantos años en un país extraño me ha envejecido el alma, sé que no tengo treinta y tres.
Infancia entre fusas, semifusas, negras y corcheas. Niñez y adolescencia entregadas al do-re-mí, saquénme de aquí. De pronto lo dejé por ti: “Ser o no ser, he ahí el dilema”. Lo dejé por Hamlet, por Antígona, por Romeo, por Julieta, por Stanislavsky, por Grotowsky y su pobre teatro, digo, por su teatro pobre. Pero mi corazón es inquieto y después dejé a Teatro por ti y dije ¡Letras a mí!

Letra…tú fuiste la tercera y la vencida. Desde hace más de diez años estoy junto a ti, es más ¡Estamos de aniversario! champán, caviar ¡Y después un baño! Un vestido, un anillo, letra es parte de mi vida, pero también tengo mi lado Vogue, de revista Vogue, es mi diversión escondida, a escondidas, en cuclillas, shhhh, que nadie vea que estoy aquí, en el Vips, en la sección de revistas, llevándote por ahí. Aunque dejé de avergonzarme de ti cuando leí el “Correo femenino” de Clarice. Mi Clarice. Nuestra Clarice [Lispector], porque ahora la comparto con Patricia. Nos rendimos ante ti. Somos… tus plebeyas.

Reinventándonos

2009-01-02T03:49:00.000-08:00

Aquí estamos, comenzando este 2009, un año nuevo siempre da la oportunidad de sentir el deseo de "resetear" el contador, ponerlo a "0" y comenzar de nuevo. Yo quiero hacerlo en lo laboral, aspecto en el cual sigo buscando mi lugar. El libro con el que comienzo el año cita una palabras de Sartre, que hablan sobre el hecho de crear sobre nosotros mismos, es decir, de re-crearnos, para poder ser la criatura que soñamos.Dice Sarte: "A los doce años ya se sabe si te resignarás o no. Yo no me resigné. ¿Mi carácter era detestable? Lo cambiaría. ¿Me sentía sometido a los demás? Acabaría sometiéndolos con mi seducción.¿Estaba decepcionado por mi fealdad? No sería feo ni un día más, me elegiría atractivo y lo conseguiría desplegando mi ingenio. Todo se resumía en una palabra: crear.He profesado un cartesianismo de la creación. Invento, luego existo. Fuera de mí sólo hay trampas peligrosas".

Me gusta la idea, me rebelo ante los trabajos y personas "cutres" que nos ponen piedras en el camino. Deseo reinventarme. En éste 2009 me sublevo y peleo contra la mediocridad y la tiranía de personas y trabajos abusivos y mal remunerados. Grito, lloro y pataleo por la gente que se está quedando sin sus casas, por las familias que se hacen la vista gorda ante los problemas de sus allegados, por esta crisis absurda que ha enriquecido a una minoría y arruinado a los más "tontos", a los que no paran de trabajar ni un segundo, mientras Zapatero ayuda a los banqueros y no a los ciudadanos arruinados por culpa de la trama usurera de políticas "socialistas" que sólo favorecen a los que más tienen.

Quiero reinventarme , recrearme y convertirme en algo que esté lejos de la podredumbre que cada día está dejando a más y más gente tirada en condiciones indignas, quiero hacer algo para poder cambiar las penosas condiciones en las que sin comerlo ni beberlo nos hemos visto sumidos. Quiero salir volando hasta la luna y desde allí, poder ver, si existe alguna salida. Sé que la hay, sólo hay que decidir en qué queremos convertirnos, en qué deseamos reinventarnos.

Fermín Mendigo

2008-11-19T13:15:00.000-08:00

Miércoles, seis y cuarenta y cinco de la mañana, calle Bilbao de Madrid, una de las más céntricas de la ciudad. Tirado en el suelo envuelto entre suciedad y telas veo a Fermín, o por lo menos así lo llamo dentro de mí. Fermín Mendigo, como le he puesto de apellido, está intentando resguardarse dentro de la cabina de un cajero, pero sale torpe y desorientado, ante los insultos de algunos que quieren sacar dinero.

Voy hacia el metro, soy una más en medio del reguero, me dan un periódico en la entrada, de esos gratuitos, tan en auge, y veo un titular “Según un estudio del Ayutamiento el 10% de los mendigos de Madrid son licenciados”. Me pregunto qué habrá en la cabeza de Fermín, e imagino que quizá ecuaciones aprendidas en la facultad de geología se enmarañan con el dolor de estómago y la angustia al tener que inventar -un día más-, estrategias más difíciles que cualquier cálculo matemático para poder encontrar, un trozo de algo que se pueda mascar.

Me monto en el metro, y el zumbido del arrancar del tren me hace recordar cómo habrá sido el posible pasado de Fermín, veo a un montón de chavales apiñados en el vagón con sus mochilas de universitarios, y me pregunto cuál habrá sido el estilo del chico de antaño, cómo habrá sido su risa. Su declive. Qué pasó con los demás que le rodeaban. Su familia. Sus amigos. La respuesta es fácil de saber. Basta con verlo para suponer qué fue de ellos. No estaban, desaparecieron.

Paso por mi asidua ruta matinal, otra vez, al día siguiente, a pesar del frío veo a Fermín en la intemperie, lee un libro, le tomo una foto con el móvil a lo lejos, para que no vea que lo hago, “no sólo de pan vive el hombre” dijo Él hace más de dos mil años, pero tampoco vive sólo de ideas, ni de historias. Fermín Mendigo, quién te vio y quién te ve. La rueda de la fortuna parece que, cuanto menos, te ha arrollado.

Hoy paso nuevamente por la calle Bilbao, no hay rastro de ti. Oigo la sirena de una ambulancia, la asocio, “Un Mendigo”, me digo. Rechazo la idea, mi mente va hacia otro lugar. Hacia un campo, una familia, respiras aire puro y siembras trigo, un niño corre, te besa, te levantas, lo coges en brazos, ha cambiado tu apellido, ahora simplemente eres Fermín.

"Quiero ser como Junot"

2008-11-08T09:03:00.000-08:00

Una vez tuve en clase de escritura creativa, aquí en Madrid, a una compañera que era lo más pijo (sifrino) del mundo. Teníamos en clase a un chico dominicano, y ella estaba loca por él. Cristina, así se llamaba, era la típica niña requeteguapa que enloquecía a todos los chicos de clase, pero ella sólo tenía ojos para el dominicano. Un día que llegó superemporrada a clase estaba acosándolo sin ningún tipo de disimulo, y le dije en un susurro : Cristina, por favor, córtate un pelo. Y ella me dijo: Ay Daniela, es que me vuelve loca su colorcito. Y gracias a ese colorcito marroncito, como decía ella, terminó habiendo una historia al más puro estilo 9 semanas y media, pero con un final un poco menos retorcido. Cristina y el dominicano, fue una historia bonita de amor.

En fin, cuento esto, porque cuando Cristina decía "Me vuelve loca su colorcito", creo que dentro de "Colorcito" englobaba muchas cualidades que desbordaba el chico, producto de su país y de su cultura. Cultura que hoy en día conozco mucho mejor gracias a "La maravillosa vida breve de Óscar Wao", novela ganadora del Pulitzer 2008y escrita por el dominicano Junot Díaz, afincado en Estados Unidos. El libro no tiene desperdicio. Es ágil, agudo, entretenido, lleno de imágenes e ideas brillantes y sobre todo nos empapa de muchos hechos acontecidos durante la época del dictador Trujillo en República Dominicana, que desconocía yo, aunque vengo de tan cerca, de Venezuela. A pesar de ser una crítica social bien fuerte es muy divertida y actual, sus casi 300 páginas me las leí en dos días, porque es imposible soltarlo una vez que se coge. Lo acabo de terminar justo ahora y me deja un espléndido sabor de boca. Yo creo que ahora las niñas que viven en alguna cultura que no es la suya de origen, ya no querrán ser como Beckham, sino mas bien como Junot.

Arriba : Foto de Junot Díaz.

Carta a D.

2008-10-01T01:18:00.000-07:00

"Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. De nuevo siento en mi pecho un vacío devorador que sólo calma el calor de tu cuerpo abrazado al mío". Así comienza "Carta a D." , del filósofo André Gorz (Editorial El arco de Ulises), un libro atípico en el que el autor, a través de una carta a su esposa, reflexiona acerca de qué es lo verdaderamente importante y qué es lo que nos hace subsistir. Aunque como decía Faulkner en sus "Palmeras Salvajes": "Toda la humanidad que ha pasado por los mismos trances apenas significa nada, porque nadie puede decir qué hacer para subsistir". Pero en mi opinión Gorz nos da las claves en su libro -a pesar de su final-: lo recomiendo.

A través de las ciento diez páginas de "Carta a D.", Gorz nos lleva por su vida de filósofo, escritor y esposo, y cuando echa la vista atrás se da cuenta de que lo único que en verdad ha merecido la pena entre fama, libros, trabajos excelentes, ha sido lo vivido junto a Dorine, su esposa: "Algo fundamental nos era común, una especie de herida originaria". Ambos colaboraron intensamente el uno con el otro durante toda su vida. Hay una parte que me encanta en la que el autor dice algo así como: "La gente decía que éramos obsesivamente atentos el uno con el otro". Me maravilló leerlo, ojalá fueran de esa naturaleza tan bondadosa todas las obsesiones.

Anécdotas interesantes hay docenas en este libro: ellos construyeron con barro su propia casa, el uno salvaguardaba el trabajo del otro en todas las áreas, en fin, una pareja desde mi punto de vista, ideal. El final es un poco triste, Dorine estaba muy enferma y sufría de dolores insoportables, y en el año 2007 se suicidaron juntos en su casa de Vosnon, en Francia. Pero lo vivido nadie se los quita, "Qué viva los novios" -no se me vaya a mal interpretar, no estoy haciendo apología del suicidio, el viva es porque se hicieron muy felices-. Y éste es un pequeño homenaje a André y a Dorine, de una venezolana en Madrid, unas líneas dedicadas a un astríaco y a una inglesa que ahora están por allí, en su propio París.

Arriba: Foto de André Gorz, junto a su esposa Dorine.

Chéjov sin desperdicio

2008-09-23T00:12:00.000-07:00

¿Quién es este tipo con cara de homme fatal? Pues nada más y nada menos que Chéjov (1860-1904), viéndolo así, a simple vista,se rompen los tópicos del genio con cara de loco, era un genio, claro, pero que buena percha tenía.

Me acabo de leer un libro de las correspondencias que mantuvo Chejov -sobre literatura- con familiares, amigos, discípulos y colegas; y la verdad es que lo he disfrutado muchísimo. Los textos no tienen desperdicio, y todo lo que se dice en ellos es no sólo importante, sino que se transmite con una brillantez arrolladora.

Chéjov fue un escritor muy prolífico, y con sólo 44 años de vida, el total de su correspondencia conseguida alcanza los 12 volúmenes "Im-presinante", dirían algunos.En el libro "Consejos a un escritor", de Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, sobre el cual escribo, recoge cerca de 200 cartas de Chéjov. Todas con material que hace honor a su autor:detrás de la brevedad se erige un mundo de sabiduría.

Hay unas líneas que me han gustado especialmente, se las dirige a su hermano Alexánder P. Chéjov -quien también quería ser escritor- a propósito de unos textos que le ha enviado:

"¡Respétate a ti mismo, por el amor de Dios, deja las manos quietas cuando el cerebro esté perezoso!(...)No imagines sufrimientos que no hayas experimentado y no dibujes cuadros que no hayas visto, pues la mentira en un cuento es mucho más aburrida que en una conversación.¿Has escrito al menos alguna cosa que te llevase más de una noche? (...)¡Para ti la literatura no constituye un trabajo, pero sí lo es! Si fueras una persona honesta, te sentarías con un cuento(de ciento cincuenta o doscientas líneas) durante cinco o siete días, entonces sí saldría algo. No te reconocerías en tus líneas, así como ahora no te reconoces en un espejo".

Y termina citando en la carta unas palabras que le ha escrito Grigoróvich: "Para eso hace falta respeto al talento, que es tan raro. Guarde sus impresiones para un trabajo meditado, elaborado, que no haya escrito de un tirón...Enseguida obtendrá un premio y se situará en un punto visible a los ojos de las personas sensibles y luego de todo el público lector".

Esto es sólo una pincelada, y es que de los grandes cuesta hacer comentarios pequeños, pero como decía otro literato " Lo bueno, si breve, dos veces bueno". Así que los dejo con la miel en los labios... ¿de Chéjov?.

Noveno aniversario

2008-09-16T00:05:00.000-07:00

16 de septiembre de 2008. Tal día como hoy, pero hace nueve años llegué a España. Dejé Caracas llorando como una Magdalena, no sé exactamente por qué, supongo que porque sabía que a partir de ese momento mi vida daría un millón de giros inesperados que quizá me causarían ciertos sufrimientos. En todo este tiempo,efectivamente, he dado una y mil vueltas por un sinfín de situaciones, y a pesar del trabajo que he pasado, los muchos kilos de más ganados a punta de angustias, etc., etc., hoy en día he conseguido lo que era más importante para mí. Así que estoy contenta y celebro este noveno aniversario en mi Madrid con Joaquín, Patricia, Laly, Alicia y tantísima gente que me ha abierto sus brazos en este bonito país.

Por supuesto que aún falta muchísimo por recorrer, pero lo vivido, lo leído y lo escrito nadie me lo quita. Según la numerología el nueve está asociado a la persistencia, generosidad y capacidad de empuje.Que así sea. Seguiremos en la lucha.

Arriba: La Gran Vía de Madrid.

Lo bello y lo triste

2008-07-08T02:00:00.000-07:00

Yasunari Kawabata, así a "bote pronto" -como decimos en Venezuela- este nombre suena como a Koji Kabuto o Sayaka, los protas de Manziger Z, un manga japonés que estuvo en todo su apogeo durante mi infancia. Pero no . Kawabata (1899-1972) fue el primer japonés en ganar el premio Nobel de Literatura, lo hizo en el año 1968 y sus libros gozan de estupendas críticas alrededor de todo el mundo.

Lo que a mí me estremece de este nombre es el hecho de que tres años después de ganar lo que sería el sueño de casi cualquier escritor, viene nuestro amigo Kawabata y se va al otro lado inhalando gas. Y yo que me entero mucho después porque lo hizo un año antes de que ésta, su servidora, naciera. Me quedo con cara de póker y en mi manía de hablar a los que ya no están le pregunto ¿Qué te pasó, Kawabata? ¿Por qué no nos pediste ayuda?

Ya el Papa Juan Pablo II abolió el purgatorio hace unos años, pero hasta donde yo sé el limbo sigue existiendo. Quizá allá, hacia el año 1972, yo estaba por ahí, en esa especie de cielo de los no nacidos ¿Por qué no nos llamaste? Quizá...quizá... alguien hubiera podido hacer algo. ¿O es que ya estabas demasiado cansado de todo? De este seguir llegando a diario que es la vida y que a veces parece que no nos conduce a ninguna parte.

Estabas en tu derecho, pero entiende que no lo entienda. Nietzsche escribió una frase que me gusta mucho "El que tiene un por qué para vivir encuentra el cómo". Tenías el cómo, tenías tus letras. Aunque supongo que al final esa sensibilidad de artista fue lo que te mató. No me extraña nada el título de último libro "Lo bello y lo triste", porque creo que eso era la vida para ti, bella, pero inmensamente triste.

Arriba (Imagen de Yasunari Kawabata).

Fobias compensadas

2008-06-17T04:31:00.000-07:00

Hoy me permito apartarme un poco de los libros para comentaros algo.Viendo una entrevista antigua(en el You Tube) que hace el periodista Luis Alegre a Leonor Watling (actriz y cantante), él le pregunta que cómo lleva el miedo que le tiene a los aviones con lo que viaja. A lo que Watling responde algo más o menos así "Es curioso, los psicólogos dicen que eso se debe a las fobias compensadas" ¿Fobias compensadas? -me pregunto yo, mientras sigo oyendo la entrevista-, ella agrega en el acto: Sí, me lo han dicho los psicólogos, hay una teoría que se llama fobias compensadas.

Consiste en que cuando todo te va estupendamente bien -en su caso viajar de un lado para otro haciendo películas, dar conciertos y ganar mucho dinero-, buscas algo en este caso malo que equilibre la balanza, en pocas palabras, cuando todo marcha estupendamente, haces que surja algo que lo ensombrezca todo, para que así no vaya la cosa tan bien, en su caso, tenerle un miedo repentino y tremendo a los aviones.

Inmediatamente busqué en internet lo de las fobias compensadas, y la verdad es que no encontré información. Así que no sé si en verdad es una teoría o no, pero sí sé que pasa. En mis carnes lo he experimentado más de una vez, en ocasiones cuando las cosas van increíblemente bien, mi inconciente me ha jugado malas pasadas y me ha hecho jaque mate. El resultado de todo ha sido una sombra inmensa en lo que iba "requetebien". El hecho es que sea real o no la teoría, creo que hay que mantener a raya al inconciente, pues juega malas pasadas a más de uno que piensa que es inofensivo. Nada de eso, cuidado con el inconsciente, que de inofensivo poco tiene.

La tertulia

2008-06-10T00:36:00.000-07:00

No fue posible llevar a nuestros tertulianos a la isla de Margarita (Venezuela), como teníamos pensado. Así que en vez de una caipiriña, cada quien se ha preparado su copa en casa, algunos toman whisky, y otros se decantan por bebidas más sofisticadas, se meten en el chat de literatura a la hora acordada:

García Márquez es el primero en tomar la palabra:

- Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frío o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no se puede tocar...

Desde el norte del mismo continente americano contesta Auster35 (Paul Auster), y después de decirle a García Marquéz que ese enigma lo experimentan todos comenta:

- (La escritura) es una actividad que parezco necesitar para sobrevivir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago.

A lo que su paisano John Dos Passos responde:

- A mí también me pasa. (Al escribir) te aligeras mucho el pecho, echas fuera emociones, impresiones, opiniones. La curiosidad empuja a continuar, es la fuerza conductora. Hay que librarse de lo que se ha reunido; es algo que hay que decir acerca de la literatura. Hay mucho alivio en un volumen grueso.

Pero más de uno difiere, y no ve en la escritura ese alivio del que habla Dos Passos.

- Escribir es una droga que me repugna y tomo - dice Fernando Pessoa.
- ¿Cómo?-interrumpe Auster35.
- Eso mismo.El vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos necesarios y los hay sutilísimos, compuestos de ingredientes del alma, hierbas cogidas de los rincones de las ruinas de los sueños, amapolas negras encontradas al pie de las sepulturas (...) hojas largas de árboles obscenos que agitan las ramas en las márgenes oídas de los ríos infernales del alma (...) Moverse es vivir. Decirse es sobrevivir.

Hay quien quiere mostrar la otra cara de la moneda:

Para mí escribir es (también) como un vicio, una manía. Me hace feliz escribir, me siento desdichado cuando no- comenta el uruguayo Juan Carlos Onetti.

Una extraña los espía desde el comienzo de la sesión, sólo lee, y es incapaz de hacer notar su presencia. Al apagar el ordenador decide que, a pesar de todo, ella dedicará su vida a la escritura.

Todas las opiniones de los autores están sacadas del libro titulado "El oficio del escritor", una recopilación de Ana Ayuso.

Post Data: Lo del formato chat es una idea que se la debo a mi compañera de escritura creativa, Eulalia Cabezas, alias Laly.

En compañía de la gata Mina

2008-06-06T02:43:00.000-07:00

Estoy preparando la reseña del libro titulado "El oficio del escritor". Pero hasta entonces, los dejo en compañía de la gata Mina. Amiau.

Foto: Joaquín Sánchez.

En honor a los que no conocí

2008-06-04T00:35:00.000-07:00

Hay personas que no llegué a conocer, y que siempre recuerdo. Uno se llamaba Samuel, su madre lo llevaba de copiloto dentro de su cuerpo cuando pasó lo del 11M, y bueno, el resto lo supe por las noticias, así que desde el 2004, cada vez que me pasa algo bueno se lo dedico a él. También está, desde hace menos tiempo, Javier, un familiar de mi novio, tampoco está y cada vez que veo su foto en casa de mis futuros suegros hablo con él en silencio, le digo lo guapo que es y la inteligencia y benevolencia que le veo en esos bonitos ojos, le cuento que nos va muy bien a su familiar y a mí, le digo que su abuela me cae genial y que su abuelo además de un genio es un cachondo. Le comento que aunque no nos conocimos antes lo hacemos ahora, y que, junto a Samuel, para mí él será un ángel siempre presente.

Ahora hay un tercero que me acompaña, aunque ella sigue aquí (pero de qué manera...), se llama Elisabeth, Elisabeth Fritzl, sí, esa chica que ha soportado y vivido lo invivible. El hecho es que tengo un sueño: tener una vida plena, que justifique mi paso, para después poder regalársela a ellos.

Ayer tomé café con Borges

2008-05-30T04:06:00.000-07:00

Pues sí, me he estado reuniendo con él a lo largo de esta semana y me ha contado muchas intimidades. Me ha dicho sus “trucos del almendruco” a la hora de escribir. Primero -me dice Borges en voz baja- hago un borrador mental, que voy limando hasta que se parece a lo que deseo, después lo escribo y corrijo mucho sin importarme si ese escrito va a ver la luz o no. Nunca pierdo de vista el primer consejo que me dio mi padre cuando supo que me quería dedicar a la literatura: “Escribe sólo cuando sientas una íntima necesidad de hacerlo, corrige mucho y no te apresures en publicar”. Y -me cuenta cómplice-, que ese consejo ha sido “mano de santo” a la hora de hacer toda su obra.

Le he confesado que tengo dudas con respecto al estilo cuando escribo. Temo repetirme, o por el contrario, temo el no tener estilo propio, a lo que Borges me contesta: No te preocupes, el estilo lo da el tema. Siempre que haya emoción –que es lo que mueve o saca adelante cualquier texto- y un tema, el estilo saldrá sólo, será la resultante de esos dos elementos.

Es simpático, ocurrente, entre las cosas serias asoma frases graciosas, y es que siempre lo he pensado, el humor va de la mano con la inteligencia. Le pregunto también que qué me aconseja leer, me dice que son muchos los buenos escritores que tiene como referencia y me nombra a unos cuantos: Chesterton, Kipling, Withman, Dante, Shakespeare, Kafka, Robert Browning, Robert Frost, Fray Luis de León, San Juan de al Cruz, Enrique Banchs, Juan Ramón Jimenez, Cervantes…

Ya se hace tarde y él se tiene que ir, le digo que tengo amig@s escritores que querrán hablar también con él, le pregunto que qué pueden hacer para saltar la barrera del espacio-tiempo que nos separa. A lo que contesta: no me puedo aparecer cada dos por tres en los sueños de la gente, pero todo lo que te he dicho y lo que me queda por decir sobre la escritura está aquí. Nos estrechamos la mano y me siento un poco triste al dejarlo ir.

Arriba: Borges tomando café, yo en el contraplano.

Verde esperanza

2008-05-26T02:24:00.000-07:00

Hoy vestimos al blog de ¡Verde esperanza!

Flaubert y las aristas de la escritura

2008-05-22T01:36:00.000-07:00

En las cartas que escribió Flaubert (1821-1880) a lo largo de su vida, se puede ver claramente la ambivalencia que sentía hacia la escritura. Por un lado habla de días de desesperación, sin descanso, agotadores, hasta el punto de sufrir altas fiebres en la búsqueda de la palabra o la frase más adecuada; pero por otro, deja claro que su vida sin las letras no es nada.

Según palabras del propio Flaubert el dedicarse a escribir “es un placer y un suplicio a la vez”. De hecho tuvo etapas en las que tiró todo por la borda “en cuanto a escribir, he renunciado totalmente, y estoy seguro de que jamás veré mi nombre impreso; ya no tengo fuerzas, no me siento capaz, afortunada o desgraciadamente es verdad (…) queriendo subir tan alto, me habría destrozado los pies con las piedras del camino”, esto lo escribe el autor en 1839.

Para nuestra fortuna en 1845 decía “ Trabaja, trabaja, escribe todo lo que puedas, tanto como tu musa te arrastre. Es el mejor corredor, la mejor carroza para avanzar en la vida. El cansancio de la existencia no nos pesa sobre los hombros cuando componemos” (…) “Continúo mi lenta obra como un buen obrero que, con los brazos arremangados y los cabellos sudorosos, golpea sobre el yunque sin preocuparse de si llueve o si hace viento, si graniza o truena. Antes no era así. Este cambio se ha producido naturalmente. También ha influído mi voluntad. Me conducirá muy lejos, espero. Si bien, temo que se debilite, pues hay días en que siento una desidia que me da pavor”.

Sin duda alguna, lo de Flaubert con la escritura fue un amor de novela.

Barro

2008-05-21T11:22:00.000-07:00

Hoy toca un relatito:

Barro, nieve, llovía, una mano invisible cogió arcilla, moldeó al hombre y allí comenzó. Llueve, está sólo, hace frío, alguien le recita poesías al oído ¿está muerto? ¿es el fin o la llegada? No sabe si está yendo o viniendo, es que los inicios ¡Se parecen tanto al fin!

Sístole, diástole, sístole, diástole, cada vez más fuerte ¿es un feto? ¿o un viejo despegando? ¿lo arrullo? ¿lo abofeteo?, piensa el que nos creó en silencio.Y es que a veces se equivoca, nos hizo a su imagen y semejanza, de barro, escurridizos, con tendencia a la deformación.

¡Pobrecito mío!, quién dijo que eras infalible, yerras como el que más, pero aún así yo te quiero; en infinito... Te tengo dentro, soy tú, tu imagen, tu semejanza y cuando me abofeteas con o sin razón la ilusión de tu existencia me hace seguir aquí.

Muchas mujeres se han proclamado tus esposas, yo también quiero serlo, aunque no huela a jazmín. Sé que entiendes mis “peros”. Eres consciente de que a veces hablas demasiado bajo. Yo oigo tus poesías porque tengo vista y oído, pero hay otros que no, porque en una equivocación se quedaron sin ver u oír. A veces pareciera que arrullas a los degenerados y como en un videojuego castigas al equivocado.

Estoy a la espera de que se termine este largo trámite, para verte a la cara y susurrarte al oído. Dame tiempo para decir todo lo que tenga que decir, pero apenas haya emitido la última palabra, por favor, cógeme en brazos como una recién casada y llévame junto a ti.

Las tentaciones de Kafka

2008-05-14T09:46:00.000-07:00

Kafka vuelve a la vida; mientras escribe nosotros lo acompañamos. Como si de una rendijita se tratara, página a página vemos la correspondencia que el escritor dirigió a su novia Felice, a su editor y demás personas relacionadas con su vida y obra.

Siempre he pensado en los grandes como criaturas diferentes, en cierto modo, claro que lo son, pero no están exentos de las dudas e inseguridades que todos tenemos. En el libro "Escritos sobre el arte de escribir" (Ediciones Fuentetaja); podemos apreciar muy de cerca, y de primera mano,los pensamientos del autor a través de su escritos personales: "Cuando me contemplo interiormente, veo tal enrevesamiento de cosas imprecisas, que me resulta imposible justificar con exactitud mi aversión contra mi mismo". Kafka, como cualquier mortal, se sentía tentado muchas veces a tirarlo todo por la borda, o incluso, a pensar que lo que escribía era malo: "(...) Mi libro, librito, cuadernito [escribe a Felice haciendo referencia a "Contemplación"] ha sido felizmente aceptado. Pero no es muy bueno, es preciso escribir cosas mejores". También hace referencia a la tentación de dejarlo todo. Mientras habla de una novela que escribe comenta "(...) Parece sobremanera pesada para mis doloridos hombros, entonces preferiría abandonarlo todo y cavarme allí mismo mi fosa, al fin y al cabo no puede existir un lugar más bonito para morir, más digno de la desesperación total, que la novela escrita por uno mismo".

Pero mi parte favorita de esta joyita de libro es cuando Kafka le escribe a Felice, porque ella siente celos por el amor que él le profesa a la escritura: "(...)¿Dónde existe el menor motivo de celos? De hecho, cuando todo lo demás está en orden, mis personajes se cogen del brazo y corren a tu encuentro, para, en último término servirte a ti. Cierto que, incluso en tu presencia, no me desprendería de la novela; sería terrible que fuera capaz de ello, pues gracias a que escribo me mantengo con vida, me aferro a esa barca en la cual te encuentras tú, Felice. Ya resulta bastante triste que no consiga auparme a ella. Pero comprende, Felice, que tendría que perderte a ti y a todas las cosas si alguna vez perdiera el escribir".

Kafka, lleno eres de gracia. A pesar de dejarte tentar más de una vez, nos cogemos del brazo y corremos a tu encuentro, para, en último término servirte a ti.

(Arriba: Imagen de Franz Kafka).

Disciplina...disciplina...

2008-05-06T12:24:00.000-07:00

Me acabo de terminar el libro de Annie Dillard: Vivir, escribir. Se lee de un tirón y es de lo más interesante. Quiero reproducir una parte del texto, que seguro nos sirve a muchos, pues a veces la inspiración, lamentablemente, no va de la mano con la disciplina:

"... El modo en el que pasamos los días, es, cómo no, el modo en el que pasamos la vida. Lo que hagamos con esta hora, con esa otra, es lo que de hecho hacemos. Un horario es una defensa contra el caos y el capricho. Es una red para atrapar los días. Es el andamio en el que puede encaramarse un obrero para trabajar con ambas manos en determinadas secciones del tiempo. Un horario es el simulacro de la razón y el orden. Es producto de la voluntad, es una falsedad, así es como llega a existir; es un remanzo de paz, un refugio en medio del cataclismo del tiempo; es un bote salvavidas en el que te encuentras muchas décadas después y compruebas que sigues vivo. Cada día es igual que el anterior, de modo que recuerdas después la serie como si fuese un dibujo desvaído, pero poderoso".

Y para dejar la idea bien "cerradita", termino con una frase del libro Pura Alegría de Antonio Muñoz Molina: "No hay que cansarse de repetir que en la literatura, como en la vida, nadie, a no ser que sea un impostor o un sinvergüenza, posee más armas que el trabajo, el entudiasmo, la paciencia y la tenacidad".

Así que a los que escriben y a los que no, suerte con lo de la disciplina...

Yo

2008-05-05T03:54:00.000-07:00

Hoy escribo un pequeño relatito inspirado en un poema de Jacinto Benavente:

- Yo no me como eso, a mí no me gusta.
-Te lo vas a comer porque yo paso demasiado tiempo cocinando como para que ahora lo dejes en el plato.
-A callar los dos. Aquí el que manda soy yo.

---------------------------------------------------

- Quiero casarme.
- Yo no estoy preparado.
- Entonces yo me voy de esta casa.
- Vete si te da la real gana.

----------------------------------------------------

- Yo soy un artista y mi obra habla de la inexistencia de la resistencia.
- Yo no la entiendo.
- Porque sólo yo soy capaz de hacerlo.

-----------------------------------------------------

- Regalémosle ese vestido del escaparate.
- Es muy caro.
- El que te compraste la semana pasada costó el doble que el vestido que estamos viendo.
- Pero era para mí.

--------------------------------------------------------

- Estoy en la ruina, me quedo sin techo.
- Yo [en cambio], me voy de vacaciones al Peloponeso.

----------------------------------------------------------

La gallina cacarea. El perro ladra. El pato dice cua-cua,y el gato miau-miau. Pero sólo el que ama sabe producir ese extraño sonido que a veces es tan dificil poder escuchar: TÚ

Lazos que estrangulan

2008-04-28T02:55:00.000-07:00

Me han impresionado unas frases del último libro que he leído, es de Philip Roth:

"... Mis deficiencias están en la base de su sufrimiento. Sitúale cerca de mí y la herida empieza a sangrar" (...)"Basta que le hable para que todo lo que es fuerte en él quede paralizado. Y sólo tengo que permanecer en silencio mientras él habla para socavar lo que le hace eficaz".

Estas palabras son el retrato de una persona que ha maltratado a otra. El que narra es el protagonista de la historia y habla de las secuelas que ha dejado en su hijo. Me han llegado a lo más profundo y hasta he llorado por el muchacho.

El libro se va de fiesta

2008-04-22T04:55:00.001-07:00

Mañana se celebra el día del libro, en honor a dos grandes de la literatura: Cervantes y Shakespeare, pues ambos fallecieron el 23 de abril de 1616. Así que aquí en Madrid, y en muchas otras ciudades españolas, hay un montón de actos, conferencias y proyecciones de películas para celebrar la existencia de nuestros compañeros de papel y de los amantes de éstos. La mayoría se celebrarán por la noche.

Desde aquí recomiendo un libro que me gusta mucho. Es de teoría literaria, pero tan ameno que entretiene tanto como si fuera una novela, se llama "Pura Alegría" y es de Antonio Muñoz Molina. Al que tenga tiempo y ganas de leerlo que lo disfrute y ¡Feliz día del libro!

Martín

2008-04-16T05:06:00.000-07:00

Hoy toca un cuento, aquí se los dejo:

Te he comprado un libro. Es el primer regalo que te hago, pero no lo podrás leer hasta que tengas por lo menos 9 años, porque si no creo que no lo entenderás, el título es bonito, se llama “Kafka y la muñeca viajera” , está basado en una historia real, y cuenta como durante tres semanas Kafka escribió cartas a una niña que había perdido su muñeca, el escritor, como buen cuentista, le dijo a la pequeña que su muñeca estaba de viaje, así que la puso a recorrer mundo y la niña tan contenta, dejó de sufrir. ¿Qué por qué te he comprado un libro así? Martín, porque cuando seas mayor no me importa que seas Drag Queen, Travesti, Vagabundo o loco, pero por Dios santo, te ruego que no seas mala persona. Es lo único que espero.

Apenas pongas un pie en este mundo, todo lo mío será tuyo, no tengo un gran legado para ti, lo único que poseo son libros. Hay como trescientos y son todo lo que soy, no espero que te gusten, lo que intento decirte es que a tu llegada me tendrás a tu disposición, y a mis libros, nuestros libros. Pensábamos llamarte el año que viene, pero mamá se ha quedado sin trabajo y habrá que esperar. Papá gana bien, pero hoy en día se necesitan dos sueldos.

Papá…; espero que te parezcas más a él, es un tipo mucho más sano y equilibrado que tu madre, con una familia telerín de la cual ha heredado buenos hábitos. Es la luz que me aclara y supongo que con el amor que nos profesamos, tienes que, por narices, ser un niño que nazca con grandes dosis de este ingrediente. Sí , también es otra cosa importante que siempre tienes que tener a mano, será una especie de escudo, aunque muchos digan lo contrario, no hay nada más fuerte que el amor, será sin duda alguna una especie de pócima ante lo que te aceche.

No sé si realmente quieras venir cuanto te llamemos. Dame una señal. De algo tengo que avisarte, para que te vayas preparando psicológicamente en el caso de que al final vengas. Tu madre es la menor de tres hermanas y tu padre el menor de seis, y para colmo ya somos mayorcitos. Lo que intento decirte es que no tendrás primitos para jugar, porque ya el menor de todos tiene 16 años, y tampoco creo que puedas tener hermanitos, porque como ya te he dicho mamá siempre está desempleada y no creo que el dinero de para llamarte a uno. ¿Aún así quieres venir? Piénsatelo bien, Martín, después no digas que no te lo he dicho.

Por otra parte sí te puedo asegurar diversión, con nosotros nunca te aburrirás, tu papá es inteligente, todo le interesa, gracioso, divertido y guapísimo, bueno, aunque supongo que eso a ti te trae al fresco. Mamá está loca, vive como en un mundo imaginario y se pasa la vida inventando historias. Cada noche te haría un cuento a medida, serías el único niño del cole con una historia nueva noche a noche hecha especialmente y sólo para ti. ¿Qué chuli, no?

Mamá también baila muy bien, podremos bailar todo lo que quieras, es una de las pocas cosas buenas que te vendrán en los genes de mi entristecido país, la facilidad y la gracia para bailar, aunque parezca una tontería no lo es, fue bailando como papá se enamoró de mí. Así que lo más importante de mi vida lo he conseguido bailando, qué cosas ¿no?…

La vida me parece triste, pero te puede dar momentos felices. Digamos que es tragicómica. Cuando vengas, te recibiremos con música de Pink Floyd ¿Qué te parece? La música de papá la dejaremos para otra ocasión porque es demasiado heavy.

Bueno Martín lo dicho, que te estamos esperando, y que sepas que decidas o no venir, el sólo hecho de pensar en ti, ya nos ha hecho compartir.

Arriba (Imagen del libro "Kafka y la muñeca viajera").

Un trabajo de alquimia que no termina nunca

2008-04-07T11:59:00.000-07:00

Hoy recojo unas palabras de la escritora Ana María Matute aparecidas en la revista literaria "Mercurio" del mes de abril de 2008: "Para mí, escribir no es una profesión, ni una vocación siquiera, sino una forma de ser y de estar, un largo camino de iniciación que no termina nunca, como un complicado trabajo de alquimia o la íntima y secreta cacería de mí misma y de cuanto me rodea..."

A los que nos da por escribir no sé muy bien si estamos destinados a la redención o a la perdición. A veces me parece que esas ansias crónicas de poner todo en un papel causan en mí sensaciones diametralmente opuestas, en algunos momentos se parece a una paz infinita, y otras se me asemeja mas bien a un vicio, con esa sensación tan extraña que los caracteriza: te sientes empujado en los momentos menos adecuados o propicios a una tarea específica casi más allá de la decisión de tu propia voluntad. Por ejemplo, ahora estoy en paro y sólo pienso en escribir, en nuevas historias que surgen y en la fecha límite para la entrega de una novelita para un concurso, en fin que a veces siento que soy una especie de causa perdida, pase lo que pase y hasta en la más extremas circunstancias en ocasiones sólo soy capaz de pensar en dos cosas: En mi Joaquín y en escribir.

Arriba (Foto de Ana María Matute).

Peludo y de ojos grandes

2008-03-05T15:09:00.000-08:00

¿Dé qué será mejor morir? De hambre o de un ataque cardíaco. Vivimos en un mundo de extremos, o se está sin trabajo o se está con exceso de éste. Mientras que, por ejemplo, en España el desempleo ha subido por quinto mes consecutivo después de aumentar en 53.406 personas en febrero, quedando la tasa total en 2.315.331 parados; en Japón caen fulminados los trabajadores en sus oficinas a causa de muertes súbitas, a este fenómeno que cada día se va cobrando más vidas se le llama "Karoshi". Aunque suena a nombre de muñequito japonés, peludo y de ojos grandes, lo que significa literalmente es: "muerte por exceso de trabajo", y cada año son 10.000 las víctimas que lo sufren, sólo en Japón.

O sea que tenemos dos opciones: o literalmente te matas trabajando, o te quedas en el paro, y así algunos han encontrado una fórmula perfecta: 1 (una persona) trabaja como si fueran (3) y le pagan la mitad (1/2) de lo que sería un sueldo digno = ¡Todo son ganancias! Así que si unos trabajadores mueren de hambre y los otros de estrés ¿Qué más les da? Total, la plebe siempre ha sobrado, y ese no es su problema, ellos lo único que son capaces de ver es que sus cuentas corrientes engordan hasta explotar, ah no, se me olvidaba, los que explotan son los demás.

La muerte por karoshi es repentina y sobreviene por hemorragia cerebral o insuficiencia cardiaca o respiratoria, debido a un exceso de fatiga que produce alta presión y endurecimiento arterial. Las personas más propensas tienen entre 40 y 50 años, y más de la mitad son ejecutivos, empleados de oficina y funcionarios públicos.

Espero que el día de mañana si me encontrara a la niña de Rajoy, por nada del mundo tenga esta conversación, que por demás sería más que probable si la situación no cambia:

-¿Qué haces solita por aquí? ¿Cómo te llamas?
- Soy La niña.
-¿Y tu papi?
-Cayó fulminado como una mosca mientras trabajaba.
-¿Y tu mami?
-En la cárcel, como Jean Valjean, el de Los Miserables, por robar un mendrugo de pan, estaba en el paro.
- Ven a casa. Te ayudaré.
-No puedo, estoy en horas de trabajo. Y es mejor que se vaya, porque ahora en esta calle hay camaras que graban a la clientela.

Quien lo hubiera pensado, resulta que detrás de Candy-Candy, Heidy, Clarita y Picachu hay un montón de muertes pululando. No veré nunca más los dibujos animados. Y por favor, los de aquí de España, a votar este domingo, tenemos la esperanza de que las cosas vayan por mejor camino.

Filosofía felina

2008-03-03T01:22:00.000-08:00

Aunque me apasionan los libros, debo reconocer que no toda la sabiduría está en ellos. En estos días al observar a la gata Mina he tenido una especie de pequeña revelación. Mina por circunstancias de la vida es una gata que se ha tenido que mudar a una casa con un nuevo amo, y en esta etapa no la acompaña nadie de su pasado. El hecho es que en un primer momento pensé que la gata iba a estar nostálgica, hecha polvo, que no se iba a adecuar a su nueva casa, etc. Nada más lejos de la realidad, la gata está eufórica, más bonita que nunca y perdidamente enamorada de su nuevo dueño. Mina vive en el más absoluto presente; ella siente que es querida y que está siendo muy bien cuidada y eso es lo único que le importa. Pasa de nostalgias pasadas, ni se atormenta por amenazas futuras. Si Mina fuera una persona seguro estaría lamentándose por la añoranza de tiempos pasados, aunque no fueran mejores, o torturándose por las posibles amenazas venideras. Lo cierto es que la gata no se complica, y por supuesto tendría razones, siempre pueden surgir peligros: un buen día su nuevo dueño podría no tener la posibilidad de tenerla o le podría nacer un hijo alérgico a los gatos,en fin... Pero Mina no se inmuta, sabe que en este momento es feliz y es lo único que le importa. Experimenta un placer continuo de vivir el presente en su estado más puro. Tomo nota de la filosofía felina.

Arriba: Close up de Mina.

Sentémonos en el borde del mundo

2008-02-25T03:10:00.000-08:00

Gao Xingjian (Ganzhou, China, 1940), Premio Nobel de Literatura 2000, comenta en una entrevista publicada el pasado domingo un pensamiento que considero muy útil: "Yo propongo que nos sentemos en los bordes de la sociedad. Y digo en los bordes porque lo que no es posible es estar fuera de ella. En los bordes. Para verlo todo con suficiente desapego y poder pensar con independencia, lejos de la multitud y la locura". Y hablando de locura agrega: "Frente a la locura del mundo la soledad nos salva".

Me seduce la idea. Sentémonos en el borde del mundo, y cuando nos sintamos aturdidos por tanto ruido, refugiémonos un rato en el silencio y equilibrio que a veces nos brinda la soledad.

La muerte de Harry

2008-02-12T03:39:00.000-08:00

Según el hexagrama número 24 del I Ching, cualquier movimiento se lleva a cabo en seis etapas y la séptima es el retorno, por lo que el siete es símbolo de que se ha completado un período de tiempo.

J.K. Rowling (Bristol, Inglaterra, 1965),parece tener esta idea muy clara. El 21 de febrero saldrá a la venta en España el último libro de la saga del niño de gafas que la ha hecho multimillonaria.Muchos son los pequeños que reivindican la vida de Harry Potter, pero la autora lo tiene claro, ha llegado la hora de cerrar ciclo.

Leo una entrevista que le hace Juan Cruz a Rowling a propósito del séptimo libro de la saga y descubro que tras la escritora de Harry Potter, que muchos no consideran literatura -con o sin razón-, se esconde una mujer que es ferviente admiradora de Robert F. Kennedy y amante de la literatura de Scott Fitzgerald sobre el cual comenta: "Tuvo dos pesadumbres: la pesadumbre de su talento y su necesidad de crear y la de su vida privada, que era catastrófica". Actualmente sigue muy de cerca lo que está pasando en la política americana, pues comenta que la política exterior de Estados Unidos en los últimos años ha afectado, para mal, tanto a su país, como a España.

Nos gusta la visión que tiene de su personaje, y nos dice que éste sobrevivió porque fue fiel a sus convicciones, y gracias a ello venció a Voldemort (el malo de la historia). Llego a la conclusión de que está bien que los niños lean esta clase de mensajes, pues ya tendrán tiempo de sobra para descubrir que no siempre salen triunfantes los que son fieles a sus creencias. Así que ¡Larga vida a Harry en la mente de los niños!, aunque éste ya haya muerto.

Arriba: Foto de J.K. Rowling.

Redención

2008-02-06T09:14:00.000-08:00

Hoy he continuado con la lectura de dos libros que había dejado un poco olvidados. El primero es de Tess Gallagher, poeta y viuda del escritor Raymond Carver, leí un fragmento de una carta que le envía ella a Robert Almant, el director de "Short Cuts"- adaptación cinematográfica de 9 relatos y un poema de Carver-,en el texto Gallagher le comenta al director: "Al verla [la película],se me confirmó lo que sospechaba, que Ray [Carver]y tú teneís buena sintonía. No te sabría explicar por qué lo creo. Puede que tenga que ver con esa escena tan perturbadora en la que la mujer que no puede cantar hace lo que se espera de ella, lo que ella piensa que tiene que hacer para tener éxito: desnudarse. El pahos, la tristeza, la verdad en carne viva, el dolor que implica me hace pensar en la escritura de Ray. Hay una especie de autoviolación en la actitud de esa mujer que me resulta tan cruel como el mayor de los sueños americanos: TRIUNFAR. Y por supuesto su público es partícipe de ello".

Por otro lado leo un fragmento del libro titulado "Escribir para curarse" de Jean -Yves Revault: "Enfermamos por la ruptura con nosotros mismos" (...) "La primera virtud de la escritura es que nos permite hallar de nuevo el camino hacia nuestro interior".

Pienso entonces en Carver, en su muerte prematura a sus 50 años, producto de un cáncer de pulmón que sembró durante muchos años de mala vida, "trabajos de mierda" (como él mismo los calificaba), y mucha adicción al tabaco y a al alcohol. Se dice que Carver tuvo dos vidas; la primera etapa llena de vicios, problemas matrimoniales, de trabajo, económicos, etc., y la última parte de su vida, en la que había dejado el alcohol, y tuvo una vida ejemplar tanto en lo personal como en lo profesional.Fue como una especie de redención.

Yo me aventuro a decir que quizá la escritura tuvo que ver algo con esa segunda etapa de esplendor en su vida, quizá ésta lo ayudó -finalmente y después de muchos años- a llegar a su "yo", a no contradecirse, a no "autoviolarse". Lástima que la redención llegara un poco tarde, pues ya su cuerpo estaba marchito.

Imagen: "Encuentro II. Del artista Wil Lof".

Más que palabras bellas

2008-01-25T06:31:00.000-08:00

He leído un ranking muy curioso, se trata de una lista, en la que a través de votación se ha elegido "La palabra más bonita del castellano", este es el resultado:

1.- Amor: 3.364 votos.
2.- Libertad: 1.551 votos.
3.- Paz: 1.181 votos.
4.- Vida: 1.100 votos.
5.- Azahar: 900 votos.
6.- Esperanza: 899 votos.
7.- Madre: 847 votos.
8.- Mamá: 826 votos.
9.- Amistad: 728 votos.
10.- Libélula: 544 votos.
11.- Amanecer: 522 votos.
12.- Alegría: 480 votos.
13.- Felicidad: 406 votos.
14.- Armonía: 390 votos.
15.- Albahaca: 362 votos.
16.- Susurro: 352 votos.
17.- Sonrisa: 339 votos.
18.- Agua: 331 votos.
19.- Azul: 322 votos.
20.- Luz: 320 votos.
21.- Mar: 318 votos.
22.- Solidaridad: 313 votos.
23.- Pasión: 293 votos.
24.- Lapislázuli: 291 votos.
25.- Mandarina: 281 votos.
26.- Abrazo: 258 votos.

Después de leer esta información, veo el siguiente titular en un periódico: "La policía británica investiga el suicidio de jóvenes que frecuentaban la misma página web". La noticia habla de la muerte de por lo menos siete chicos, que se han suicidado en menos de un año, en la misma región de Gales. Aparte de las especulaciones que se han entretejido entorno al caso, el hecho es que llegué a la conclusión que la palabra más bonita en el castellano es: ALTERNATIVA. Porque a pesar de cualquier cosa, problema, etc., están siempre presentes para todos. ¿No se puede vivir con la familia? Pues se va uno de la casa. ¿Se odia el trabajo que se tiene? Se puede compensar con otras actividades que realmente gusten, como un hobby, todos tenemos alguna pasión. En fin, que no pretendo simplificar algo tan complejo, pero si recalcar que no se nos pueden olvidar las Alternativas que siempre tenemos.

La foto de arriba va dedicada a mis hermanas. En un ejercicio de imaginación, me gusta imaginar que somos nosotras tres :).

Post Data: Este es el "Post" número 50, a mí que me encanta llevar las cuentas de todo, me alegra haber llegado hasta aquí. Y seguiremos, claro, ahora es cuando hay ideas de sobra para este Blog, porque como dice Joaquín: "Lo mejor está por venir".

Palabras sobre las letras: "A veces, pienso que tengo una vida de papel".

2008-01-21T06:57:00.000-08:00

Flaubert
"Si usted tiene una gran imaginación, trabaje durante mucho tiempo en soledad y sin recompensa. Desconfíe de esa especie de vena llamada inspiración, hay que escribir fríamente. Conozco esos bailes de disfraces de la imaginación, de ellos se regresa sofocado, no habiendo visto más que falsedades y escrito tonterías".

Mario Vargas Llosa

"Sólo quien entra en literatura dispuesto a dedicar a ella su tiempo, su energía y su esfuerzo, creará una obra que lo trascienda. La vocación literaria no es un pasatiempo para los ratos de ocio, sino una dedicación exclusiva y excluyente".

Carmen Martín Gaite

Explicaba que el aprendizaje de la escritura nunca se cierra, sino que se renueva y cuestiona: "Cada vez que nos vemos frente a un papel en blanco"(...)"La tarea del escritor es una aventura solitaria y conlleva todos los titubeos, incertidumbres y sorpresas propios de cualquier aventura emprendida con entusiasmo".

Hemingway

"Intento escribir de acuerdo con el principio del iceberg. Hay nueve décimos bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa y eso sólo fortalecerá el iceberg".

Ana María Matute

“Para mí, mi vida no tiene sentido si no puedo escribir. No puedo imaginarla sin la escritura. A veces, pienso que tengo una vida de papel. Pero no se puede tener sólo una vida así, tienes que tener vivencias, sensaciones, sufrimientos, experiencias”.

Vladimir Nabokov
"Una obra de arte es la creación de un mundo nuevo, sin conexión con los mundos que ya conocemos. El escritor es el primero en trazar su mapa y poner nombre a los objetos naturales que contiene".

Miguel Ángel Muñoz
"A veces, pienso que los relatos son como recetas médicas, que resumen una enfermedad que no está nombrada, pero sí indicada en el papel".

Imagen ("Sleeping lady", de Tamara de Lempicka).

Puro deseo

2008-01-18T08:45:00.000-08:00

He leído una entrevista del escritor José Carlos Somoza, y me ha llamado especialmente la atención este fragmento:

"Yo escribo porque tengo deseo, eso es lo que me empuja a escribir. Y ese deseo, como casi todos los deseos, surge de una manera extraña y desconocida, de un lugar muy raro de mi propio interior. No suelo acudir a una idea que haya funcionado, sino que más bien acudo a mi interior y ahí veo que tengo ganas de… Ésa es la frase fundamental, tengo ganas de escribir sobre esto. A partir de ahí, todo lo demás es, digamos, el proceso de crear un mundo, unos personajes, una trama. Pero tiene que haber un motor previo, y ese motor surge siempre de ese lugar desiderativo de mi persona, al que no puedo acceder ni controlar. Si lo pudiera controlar, a lo mejor habría hecho ya la segunda o tercera parte de La caverna de las ideas, La dama número trece o Clara y la penumbra. Hay muchos lectores que me lo piden, y no descarto que algún día lo haga, pero no puedo controlarlo. Tengo que escribir sobre lo que realmente tengo ganas de escribir. Reconozco que tenía ganas de hacer
La llave del abismo, y ahí está".

Somoza también afirma en esta entrevista, que es absolutamente disciplinado y que sigue un hábito claro ý casi idéntico de escritura día tras día. En fin, que esto confirma lo que no es un secreto para nadie: que mientras se escriba lo que realmente se desea, se tengo la disciplina necesaria y se cuente con la "mirada" de la "Diosa Fortuna", el éxito al parecer estará asegurado.

Arriba (Portada del último libro de Samoza).

Un país de maravillas para una pequeña musa

2008-01-16T04:32:00.001-08:00

La primera vez que vi esta foto me impactó, sobre todo por la historia que lleva intrínseca. ¿Quién tomó la foto? ¿Quién es la niña? El fotógrafo es nada más y nada menos que Lewis Carroll (1832) el autor de "Alicia en el país de las maravillas" y la pequeña de la foto es Alicia Liddel, su musa. Entre juegos de lógica, mundos extravagantes que se asemejan a viajes iniciáticos de culturas arcaicas y la crítica social al absurdo de las costumbres victorianas, Lewis Carroll, hace un canto a la inocencia, con una destinataria clara: su pequeña Alicia.Fue un amor claramente imposible por la diferencia de edades. Cuenta la historia que cuando Carroll fijó sus ojos en ella, esta contaba tan solo con 5 años de edad. Durante años le escribió cartas, historias, hasta que la madre de la niña rompió toda la correspondencia y prohibió que alguna de sus hijas (tenía tres) tuviera contacto con Carroll.Que ironías de la vida ,Lewis Carroll era un experto en lógica, así como en matemáticas, pero sin embargo fue incapaz de llevar una vida emocional equilibrada. Hoy en día lo habrían acusado de algo muy grave que no tiene un bonito nombre.

Ken Follet versus los sesudos

2008-01-11T09:21:00.000-08:00

El "archiconocido" escritor británico, Ken Follet (Cardiff; 5 de junio de 1949 - ), vuelve a ser noticia porque en España acaba de salir a la luz su nueva obra titulada "Un mundo sin fin", segunda parte de la exitosa "Los Pilares de la
Tierra" (1989). El último libro de Follet tiene lugar en la misma ciudad en la que se desarrolla "Los Pilares de la Tierra", pero 200 años después. Los personajes son los descendientes de los de la primera novela.

En fin, en lo que me quiero centrar es en el comentario que hizo ken Follet en una entrevista que se publicó ayer en el periódico "El País" (España); en ésta Follet confiesa que sus 10 primeras novelas no fueron buenas. Me pareció de una benevolencia tremenda decirlo, porque justamente a él, no paran de reprocharle los "sesudos" el hecho de que no es más que "un vendedor de Best Sellers"; y vale, puede que Follet no sea Shakespeare, pero a mi no me gusta que le quiten méritos a la gente que se entrega sin descanso y con fe a algún fin, y sin duda alguna Follet se entrega de lleno a sus letras.A muchos lectores le gustan sus libros, y eso hay que repetarlo. Me agrada también que Follet acepte que sus diez primeros libros no fueron buenos, porque eso nos anima a los que escribimos a continuar en nuestro intento, aunque a la primera no salga precisamente una obra de culto.¡Chapó por tu humildad Follet!, y me alegra profundamente tu éxito.

Arriba (Imagen de Ken Follet).

La visita navideña" de una "Criatura Celestial"

2007-12-19T06:13:00.000-08:00

De pronto dos elementos hacen que recuerde una vieja historia. El primero: veo en una librería un ejemplar de la escritora de Best Sellers, Anne Perry,se trata de un libro titulado "Una visita navideña", el cual está en plena promoción ahora. Por otra parte leo una noticia que informa de que ,Peter Jackson, el director de toda la saga de "El señor de los anillos", producirá una nueva película basada en una obra de Tolkien, pero esta vez se trata del libro "El Hobbit". Todo esto es para explicar el por qué sacaré a colación una película de 1994, que cuenta una historia de la década de los 50.

El film a tratar: "Criaturas celestiales", realizada en 1994 y dirigida por Peter Jackson, sí el mismo de "El Señor de los anillos". "Criaturas Celestiales" cuenta una historia real, en la que dos adolescentes matan a la madre de una de ellas, por intentar separarlas (estaban enamoradas). Lo curioso de esta historia, además de lo que cuenta, es que una de las verdaderas protagonistas es la escritora hoy conocida como Anne Perry, nombre con el que se le conoce después de haberse quitado el de "Juliet Hulme" por recordar a todos el asesinato cometida junto a su amada hace años.

Debe ser por eso que la frase de Woody Allen de "La realidad supera a la ficción" está hoy tan manida, pues cada vez son más las películas o libros basados en hechos reales. La historia de estas chicas no tiene desperdicio, para quien sienta curiosidad por el tema y quiera más información, en el próximo párrafo se cuentan más detalles de la historia. ¿El final? Las sacaron a ambas de la cárcel, pero con la condición de que no volvieran a verse nunca más. Hoy en día Anne Perry (Juliet Hulme) es una escritora de éxito comercial y vive en Escocia y Pauline Parker, la otra protagonista, es profesora de equitación en Inglaterra. A ninguna se le ha vuelto a ver con ninguna otra pareja, y dicen los que las conocieron bien, que aún hoy siguen enamoradas.

DETALLES DE LA HISTORIA

Después de que se estranara el film de "Criaturas Celestiales" siguieron la pista Juliet Hulme y la encontaron Escocia. Tras salir de la cárcel en 1959 adoptó el nombre de Anne Perry y abandonó su país.

Ahora vive en un pequeño pueblo pesquero del oeste de Escocia, donde se dedica a escribir novelas policiacas basadas en hechos reales. Tras haber sido descubierta, Perry sólo ha concedido unas cuantas entrevistas, y se niega a hacer cualquier cosa que sirva para dar publicidad a la película de Jackson.

En una entrevista aparecida en el periódico inglés Daily Mail se afirma, citando a Perry que, antes del asesinato, tanto ella como Pauline Parker estaban convencidas de que la única manera de permanecer juntas era quitando de enmedio a la madre de Pauline. Los padres de Juliet iban a divorciarse y Juliet se vería forzada a marcharse de Nueva Zelanda, por lo cual, las dos chicas se imaginaron yéndose al extranjero para vivir juntas.

Parece ser que Pauline estaba enferma de bulimia. «Tenía miedo de que estuviese gravemente enferma, hasta el punto de que llegara a morirse. Sentía que estaba abandonándola y creía que únicamente se salvaría si venía con nosotros», afirmó Perry, según la entrevista citada «No quiero de ningún modo implicarla o culparla..., pero Pauline quería que la ayudara (a asesinar a su madre) y pensé que si me negaba, se suicidaría. Por muy disparatado que suene, me pareció que era cuestión de una vida u otra. No podía enfrentarme a la responsabilidad de ser la causa del suicidio de Pauline. Y tomé una decisión absurda».Decisión que terminó en tragedia y rompió definitivamente una particular historia de amor.

Arriba (Imagen de la película "Criaturas Celestiales").

El color de lo invisible

2007-12-14T07:59:00.000-08:00

Benditos los que son capaces de ver:

La Reina

Yo te he nombrado reina.
Hay más altas que tú, más altas.
Hay más puras que tú, más puras.
Hay más bellas que tú, hay más bellas.
Pero tú eres la reina.
Cuando vas por las calles
nadie te reconoce.
Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo
que pisas donde pasas,
la alfombra que no existe.

Y cuando asomas
suenan todos los ríos
en mi cuerpo, sacuden
el cielo las campanas,
y un himno llena el mundo.

Sólo tú y Yo,
sólo tú y yo, amor mío,
lo escuchamos.

Pablo Neruda.

Un beso, Joaquín, deseando que siempre protejamos nuestro pequeño reino.

Shakespeare y sus consejos de belleza

2007-12-13T01:56:00.000-08:00

Hoy fusiono mi afición por la literatura con cierta experiencia de un par de años trabajando en una revista de moda, así que de pronto me viene a la mente lo que podríamos llamar un "consejo de belleza" salido de la mismísima pluma de William Shakespeare, "lo da" a través de su obra "Otelo" (Acto I, Escena III): "Nuestro cuerpo es nuestro jardín, y nuestra voluntad es el jardinero del mismo". Así que se me ocurre que el cultivarse intelectualmente no tiene por qué ir en detrimento de los cuidados físicos, aunque a veces nos parezca algo superfluo.

(Imagen de Alfredo Palmero).

¿Qué soy?

2007-12-12T04:29:00.000-08:00

El escritor austríaco Robert Musil (1880-1942)opinaba que "Uno hace lo que uno es; uno se vuelve lo que uno hace". Entonces se me plantea una duda: si me gusta escribir y lo hago en la medida de mis posibilidades de tiempo y espacio, y a su vez trabajo, por ejemplo, como recepcionista para pagar las facturas ¿Qué soy? ¿Escritora? ¿O recepcionista?

¿Abuelita? No, Premio Nobel.

2007-12-11T06:54:00.000-08:00

Me gusta mucho esta foto, a simple vista, para quien no la haya visto antes, parece una abuelita de cuento de hadas; pero nada más lejos de la realidad. Ella sí está rodeada de hadas o musas, pero no es la abuelita de ninguna fábula; se trata de Doris Lessing (1916), la británica sobre la cual recayó el Premio Nobel de Literatura 2007.

Nos referimos a ella a propósito de la ceremonia de la entrega de los Premios Nobeles que se celebró ayer en Estocolmo; Doris Lessing no puedo ir y alegó motivos de salud. Tampoco pudo asistir el viernes pasado al tradicional discurso del Nobel de Literatura ante la Academia Sueca,pero envió un texto que leyó su editor londinense, Nicholas Pearson. En él, la escritora aprovechó su conocimiento sobre África y la India, para denunciar la brecha que separa "un mundo en el que la mayoría tiene de todo con otro, en el que los más no tienen nada". También habló de "escuelas miserables con alumnos cuyas edades oscilan entre los 6 y los 26 años, en las que no hay libros, ni tizas y en las que, al mismo tiempo, hay un inusitado interés por la lectura".

Doris Lessing hizo referencia también en su discurso a la inmortalidad de la creación literaria: "Supongamos que las aguas anegan nuestras ciudades con la subida del nivel de los mares; el narrador permanecerá", escribió, "porque es la fantasía la que nos enriquece, la que nos mantiene, la que nos crea, para bien y para mal".

Así que aunque nos cubran las aguas, siempre habrá quien camine sobre ellas.

Mientras paseaba...

2007-11-29T04:57:00.001-08:00

Ayer,luego de salir del trabajo con la cabeza cargada, decidí repetir lo que últimamente hago para que me de el aire en la cara y así descansar el cuerpo por dentro y por fuera. Me fui caminando desde la calle Mateo Inurria (Zona de Plaza Castilla), hasta la estación de Nuevos Ministerios de la Calle Ourense. En el camino siempre me encuentro, en pleno Paseo de la Castellana, con la librería Crisol, así que entro a dar una vuelta sin más, pero ayer sucumbí ante la tentación, además de comprar el libro que le han publicado a una amiga (Carmen García Roméu), otro ejemplar me exigió, desde su portada burdeos y discreto tamaño, que me lo llevara en el acto.

Se trata del libro titulado "Carver y yo"; escrito por la viuda de uno de los mejores narradores del siglo XX: Raymond Carver (1938-1988). De más está decir que cuenta su vida junto a él, y es sencillamente exquisito...,aquí van algunas partes de ésta, mi nueva y pequeña joya. Tess Gallaguer -su viuda y también escritora-, comenta hechos como estos para describir su relación con Raymond Carver:

(...)"Hay un término científico que lo define: mutualidad. Nos ayudamos, nos alimentamos, nos protegimos el uno al otro y, lo que es más importante, en el sentido que le da Rilke a la expresión, protegimos y guardamos la soledad del otro. Siempre nos estábamos preguntando:¿Qué es lo que realmente importa?

Ray fue mi estímulo para escribir relatos y yo el suyo para sus relatos y sus poemas, poemas de los que logró extraer su propio equilibrio espiritual, porque en el momento de su muerte era, creo, uno de esos escasos seres purificados para quien,
como dice Tolstoi, el amor es la única respuesta. Disfrutó cada día la seguridad y el confort con que yo le halagué. Como dijo Simone de Beauvoir a las feministas que le pedían explicaciones por la devoción que sentía por Sartre: "Es que me gusta
trabajar en el jardín que está al lado del mío". Echaré de menos trabajar en ese jardín tan real y tan extraño, el jardín de Ray. Todo lo que yo haya hecho crecer en él me fue devuelto con el don de su interés por mi propio trabajo. Tras su muerte,
sólo he encontrado consuelo ordenando su último libro. En casa echo de menos su encanto, su risa. También su inagotable generosidad, porque era, antes que ninguna otra cosa, mi mejor amigo".

(...)

Una semana después de su muerte, estaba con un amigo junto a la tumba de Ray contemplando el Estrecho de Juan de Fuca allá abajo, cuando mi amigo recordó una frase de Rilke: "Y estaba presente en todo lugar, como la hora del atardecer". Termino ya con el último fragmento escrito por Ray:

¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra. ".

Publicado en Granta (otoño, 1988).
Incluido posteriormente en el volumen Soul Barnacles (ten more years with Ray), The University of Michigan Press, 2000, y traducido recientemente al español y editado en la colección Miradas (Bartleby Editores).
Copyright Tess Gallagher

Sobre la unión...

2007-11-28T05:03:00.000-08:00

Sigo enganchada a mi nueva agenda del 2008, hoy la frase que me llama la atención es la siguiente: "Para que nada nos separe, que no nos una nada". Es de Pablo Neruda.

Reflexiones sobre el 7 de febrero de 2008

2007-11-27T06:32:00.000-08:00

Hoy me han regalado una agenda en el trabajo, de esas que le gustan a mi madre que tiene "a hoja por día", como diría ella. El obsequio se cae de pronto al suelo por no haberlo puesto totalmente firme sobre la mesa, rebota, hasta que cae abierta en el día 7 de febrero de 2008. Cuando la recojo me doy cuenta de que también tiene las típicas citas que llevan escritas algunas agendas en la parte inferior derecha o izquierda, según la hoja sea impar o par.

Leo la cita del 7 de febrero de 2008,simplemente porque me gusta pensar que ningún hecho pasa por azar.¡Qué suerte!, el encargado de decir algo ese día en mi nueva agenda es Einsten: "La imaginación es más importante que el saber". No sé hasta que punto la afirmación sea del todo cierta, pero, lo que si es indiscutible es que siempre, por grande que sea el problema o la frustración, se podrá buscar la forma de canalizarlo de forma creativa.

Me remonto a mi propia historia y pienso que mi vida se la debo más a la imaginación que a los conocimientos. Ella no sólo te auxilia en problemas prácticos-materiales, sino también en los laberintos psicológicos en los que a veces cualquier ser humano se puede ver envuelto. Parafraseando el título del libro llamado "Más Platón y menos Prozac", se me ocurre que aquel libro también hubiera podido llamarse "Más imaginación y menos Prozac", porque aunque supongo que la imaginación por si sola no resuelve problemas psicológicos, estoy segura de que es de gran ayuda. Como lo que se dice del dinero, que no da la felicidad, pero si no, lo que produce es tan parecido, que se necesita a un especialista en el tema para saber reconocer la diferencia.En definitiva: que no nos da la solución a todo, pero con imaginación se dispone de una herramienta importantísima, y si se utiliza, más de la mitad del camino estará ganado.

Arriba :Obra de Franz Marc, titulada "Caballos azules".

Alternativas

2007-11-18T04:00:00.000-08:00

Otro relato para mi clase del jueves. El requisito: Que la historia la contaran dos narradores a la vez, uno en primera y otra en tercera. Pido opinión, sean absolutamente sinceros...besos.

"No sé en qué momento me comenzó la manía hacia la gente. Si tengo que ponerle día y hora, creo que fue aquella mañana de junio en la que eufóricos nos fuimos todos los de la clase a festejar el fin de nuestro penúltimo año escolar.El alcohol y los 16 años no eran buena mezcla, así que terminé tirado boca abajo sobre la tierra del parque en el que hacíamos botellón, mientras mi novia, Adela, tras el grueso tallo de un roble descubría poco a poco el cuerpo de Miguel, un chico que hasta ese momento me había caído bien, aunque no era de mis mejores amigos.Adela y Miguel. El alcohol y las nauseas. La soledad y un cuerpo sucio sobre la tierra.

Comenzaron a avasallarme las preguntas o las respuestas. No sabía cómo ni en dónde buscarla, pero quería tener una vida diferente.

Se me daba bien la pintura. Me metí de cabeza en clases. Nada más entrar en el recinto me sentí pleno. El sólo hecho de percibir el aroma a óleo era para mí como el preámbulo de esa mirada que precede a un beso. Los colores me hacían sentir bien. La atmósfera comenzaba a colorearse y era raro verlo todo así, brillante, vivo, pues hasta ese momento los grises habían poseído mi vida, todo yo había sido una fotografía en blanco y negro.
---------
Poco a poco su amor por Adela se fue metamorfoseando. En la medida en la que él se acercaba a las tonalidades se alejaba de la gente. Comenzó a pensar como en otro idioma. Un día apasionante era “un carmesí”, uno malo era un “negrado”, uno optimista era un “verdado” y uno de éxitos era simplemente un “dora-platinado”.

Empezó a dirigirse hacia sí mismo en esos términos y gradualmente su lenguaje cromático se fue convirtiendo en un idioma de múltiples términos y matices, en el que los colores, el orden en el que eran dichos y la entonación que se le daba a cada sílaba llegó a formar miles de significados.

Una noche en pleno invierno salió a la calle completamente desnudo y pintado de verde. Hasta que comprendió que había tomado una decisión. Quería lograr lo que hasta ese momento ningún color había conseguido: ser invisible. El coraje y la cobardía se apoderaron de él. Por primera vez le dio miedo la idea de su absoluta libertad y se dio cuenta de que ésta era sólo para unos pocos. Su valentía lo asustaba terriblemente, porque sabía que era posible. Era cuestión de horas o de minutos, al final decidiría ser libre: se volvería invisible".

Arriba (Obra de Kandisky).

¡Qué mala es la infelicidad!

2007-11-16T02:32:00.000-08:00

¡Qué imprescindible es el hecho de ser feliz! Sobre todo porque la gente que no lo es suele querer que los demás tomen su misma tonalidad grisácea. Hoy mi primer contacto con una persona a causa de una tarea laboral fue ya desagradable: Un señor me insulta porque no le gusta el descuento que le ofrece mi laboratorio, y se queda tan ancho. Me quedo perpleja ante una actitud tan desproporcionada, me alejo el teléfono para no oír lo que sigue diciendo, mientras pienso si le digo un insulto peor al que él me ha espetado, o si por el contrario, lo ignoro. Creo que la indiferencia es lo que merece, así que simplemente dejo caer suavemente el teléfono.

Le he colgado, pero eso sí, con la clase que a él le hace falta, con la educación que al parecer le negaron en su casa.¡Qué mala es la infelicidad!, menos mal que por la mañana "mañanísima" -como dice una excompañera de trabajo portuguesa-, mi primer contacto con el mundo había sido a través de Joaquín-Cielito, siempre lleno de amor y de felicidad hacia mí; y eso hizo que la oscuridad del infeliz no me afectara, pues un ser feliz se le había adelantado.

Un brazo, una pierna...

2007-11-10T05:35:00.000-08:00

Hoy he hecho un pequeño relato para mi clase de escritura creativa.El requisito era que estuviera en primera persona, y que se tratara de un momento importante en la vida de alguien. Espero que les guste:

"Rosas burdeos apretadas en mis manos, mariquitas en la tripa, temblores en el cuerpo. La madrina me tapa la cara con el velo.¡Qué nervios! Los amigos de mi pandilla en la primera fila, silban y aplauden mientras entro. El cura molesto los calla y se pregunta ¿Qué es esto?

Esto soy yo. Un metro cincuenta, mofletes de niña, el cabello suelto, un vestido prestado, un pequeño lirio en el pelo. Esto es él; imberbe, esperándome en el fondo, excitado, allí estoy, para él, al completo.

Afirmo discreta: "En las buenas, en las malas, en las peores". El cura me mira malhumorado, severo. Sabe que no duraremos. No duraremos ¿Por qué nosotros no lo sabemos? Tenemos nuestro propio idioma, nuestras propias leyes, somos como el más perfecto "pack-dos en uno". Él es mi brazo. Yo soy su pierna. Nada en él me es ajeno.

Una mañana de sábado perdí mi brazo, y él se quedó sin pierna. El mundo saltó a pedazos, el mar se hundió en el cielo. Hoy él tiene barba,y yo un metro sesenta sobre el suelo. A mi me ha crecido mi propio brazo y espero que allí en donde esté, él corra firme hasta en el hielo".

Se admiten sugerencias, la clase es el jueves que viene...

Volando

2007-11-08T10:01:00.000-08:00

Un texto bueno. Se inmortalizó a través de la película argentina "El lado oscuro del corazón". Es del poeta Oliverio Girondo(Buenos Aires, 1891 - 1967):

"No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! y en esto soy irreductible no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. ¡Si no saben volar pierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Esta fue y no otra la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres

¡Con que impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando".

En honor a Camille...

2007-11-07T05:15:00.000-08:00

Camille Claudel (1864 -1943) tiene su primer encuentro con el escultor Auguste Rodin en 1883, y el año siguiente empieza a trabajar con él. La obra de la escultora, a pesar de ser muy cercana a la de su maestro, tiene un intenso toque personal lleno de genialidad. Camille, a parte de ser una de sus principales colaboradoras fue también su amante y compañera durante años y se convirtió en su modelo y su musa, inspirando obras como "la Danaïde" o "Fugit Amor" en Rodin. Se produce entre ambos un clima de colaboración y enfrentamiento. A pesar de la pasión, la relación entre Rodin y Camille es complicada, conflictiva con continuas interrupciones y crisis.

Frecuentan los ambientes artísticos y culturales más importantes del París de la época y pasan juntos largos períodos fuera de la ciudad, pero Rodin está unido sentimentalmente a otra mujer, Rose Beuret, a quien no tiene intención de abandonar por Camille. Esta situación será la inspiración de una de las obras más importantes de la artista: L'Age Mur. En esta escultura vemos representada la escena: Camille, arrodillada y suplicante, dirigiendo sus manos hacia el Rodin, quien le da la espalda mientras una mujer medio ángel medio bruja (que representa a Rose Beuret) se lo lleva.

A partir de ese momento Camille sufrirá crisis nerviosas que se agudizarán cada vez más y comenzará a destruir sus obras. No tendrá apoyo familiar, el 10 de marzo de 1913 la internan en el sanatorio de Ville-Evrard y en Julio en Montdevergues, manicomio del cual, a pesar de su recuperación y sus lúcidos ruegos a su hermano Paúl, nunca saldrá. Los últimos 30 años de su vida los pasará encerrada en un manicomio.

Hoy se le hace un merecido homenaje a esta escultora aquí en Madrid. Cerca de un centenar de obras suyas que se complementan con fotografías, documentos y apasionadas cartas entre ella y Rodin, forman una muestra única procedente de diversas colecciones públicas y privadas.Se exhibirá en la FUNDACIÓN MAPFRE del 7 de noviembre de 2007 al 13 de enero de 2008).

CÓMO IR A LA MUESTRA

Dirección de la muestra: Avda. General Perón, 40 (Fundación Mapfre).
Localidad: Madrid
Metro: Santiago Bernabéu
Tlf: 91 581 16 28/91 581 15 96

Horario: L de 14 a 21 h., de M a S de 10 a 21 h. D y fest. de 12 a 20 h.
Parking Moda Shopping. 24 y 31 de dic. hasta las 15 h. 25 de dic y 1 de enero cerr.
Precio: entrada gratuita.

(En la imagen, "Sakountala", una de las obras más importantes de la muestra).

Pensar que separados por trenes y naciones tú y yo teníamos que simplemente amarnos...

2007-11-06T06:29:00.000-08:00

Se ha complicado un poco el día, pero no quiero que pase ni uno más sin escribir algo. Hoy transcribo un poema de Pablo Neruda:

Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,
qué soledad errante hasta tu compañía!
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.
En Taltal no amanece aún la primavera.

Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,
juntos desde la ropa a las raíces,
juntos de otoño, de agua, de caderas,
hasta ser sólo tú, sólo yo juntos.

Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,
la desembocadura del agua de Boroa,
pensar que separados por trenes y naciones
tú y yo teníamos que simplemente amarnos,
con todos confundidos, con hombres y mujeres,
con la tierra que implanta y educa los claveles.

Pablo Neruda.

Imagen (Detalle de "El árbol de la vida" de Gustav Klimt).

Un sofá con sorpresa

2007-10-31T07:59:00.000-07:00

Es estudiante en Berlín, va a un mercadillo de segunda mano, se queda "prendado" de un sofá, se lo lleva a su casa a precio de gallina flaca, y...¿A qué no saben qué? Entre acolchado y acolchado se escondía en el interior de éste una obra barroca pintada entre 1605 y 1610. Los expertos creen que el autor es un artista desconocido de la escuela del pintor veneciano Carlo Saraceni. El joven, con lienzo bajo el brazo, se busca una casa de subasta en Hamburgo y ¡Sorpesa! le dan por ella la suma de 19.200 Euros. No es una fortuna, pero tampoco es para quejarse, en absoluto.

La historia ha sido publicada hoy en la sección de cultura de "El Mundo". Aunque es algo anecdótico me gusta por lo que tiene de intrínseco entre líneas: la idea de que a veces la fortuna también puede llegar a través de hechos insólitos que nos ofrece de pronto el hado o destino, como dirían los griegos.

Foto: (El sofá de arriba no es el protagonista, pero me lo imagino más o menos así -no hay testimonio gráfico del verdadero-).

Mañana es fiesta, así que el viernes más y mejor...

Comprometida

2007-10-26T04:55:00.000-07:00

Clarice Lispector, mi musa y la de muchos otros, hoy quiero reflejar aquí una idea expresada por ella que he leído en una entrevista que le hicieron hace ya bastantes años: “Yo nací así, incumbida. Y soy responsable por todo lo que existe, incluso por las guerras y por los crímenes de leso cuerpo y de lesa alma. Incluso soy responsable por el Dios que está en constante cósmica evolución para mejor”.

Admiro a la gente tan comprometida y responsable, pero la verdad es que tampoco me pasa desapercibido el hecho de que mi admirada y genial Clarice, también por ser así de especial como era, estaba enganchada o los somníferos y demás tranquilizantes, porque ¿Quién puede dormir tranquilo con tanta responsabilidad a cuestas? Su mejor amiga ,Olga Borelli, comenta hoy en día de Clarice que era una mujer que despertaba pasiones fuera de lo normal en la gente, y no me extraña, pues alguien tan comprometido como ella, no podía inspirar más que un amor fuerte e irracional...

Hay otra frase que me gusta de esa entrevista: "Es a la hora de escribir cuando muchas veces me vuelvo consciente de cosas que no sabía que sabía"· Y es que el hecho de escribir es como una revelación, una especie de conjuro que despierta al sabio que puede haber en nosotros cuando se tocan el lápiz y el papel. Que no acabe nunca el hechizo..., y vuelve algún día entre nosotros..., Clarice.

Arriba (Foto de Clarice Lispector).

A favor de las niñas...

2007-10-25T07:29:00.000-07:00

Me parece bonito y gracioso un fragmento de una entrevista que le hacen al israelí, Amos Oz, sobre el cual recayó el Premio Príncipe de Asturias de este año 2007: "Escogí la literatura a los cinco años; empecé a inventar historias para complacer a las niñas. Aún lo hago. Por entonces, era un pequeño fanático, un nacionalista israelí convencido. Y no cambié hasta los 14 años, cuando quise romper con el mundo de mi padre. Pero más allá de esa rebeldía, creo en el entendimiento y creo que cualquier buen libro ayuda a ese entendimiento. Una novela es una invitación a la casa de alguien. Pasas a su salita, a su cocina, hasta su alcoba. Y descubres que sus miedos y sus sueños son parecidos a los tuyos. Por tanto, te entiendes".

Te entiendes... , eso intenta hacer o ser la literatura. Me enternece esa mezcla de ingenuidad y deseo en las palabras de Oz, y para qué negarlo, me regocija que el poder de lo femenino potencie la grandeza de más de uno.

Arriba (El escritor Amos Oz, con su mascota).

Hasta parece que olemos su aroma...

2007-10-24T07:12:00.000-07:00

Una especie de texto gráfico, como acompañante en el día de hoy. Mañana más y mejor. Los dejo, entre coloridos y aromáticos libros en todos sus tamaños y tipos.

La resurección de la biblioteca de Alejandría

2007-10-23T05:22:00.000-07:00

Fundada alrededor del año 300 a.C., se convirtió, bajo el gobierno de los primeros ptolemaicos de Egipto en un exquisito símbolo de cultura y sabiduría antes de desaparecer en la arena y el mar unos 1.000 años después. Archiconocida por su
monumentalidad, se cuenta que Ptolomeo III (en el siglo III a.C.), hasta llegó a pedir prestados varios libros de Esquilo, Sófocles y Eurípides a las autoridades atenienses -a cambio de plata-, mandó a hacer copias exactas de los originales y se quedó él con los auténticos, depositándolos, claro está, en la Biblioteca de Alejandría. Ésta llegó a albelgar hace unos dos mil años más de 750.000 manuscritos irrepetibles.

Hoy en día esta biblioteca intenta resucitar, y en el día de ayer se colocó el ejemplar número 555.555. En 1988 la UNESCO convocó un concurso arquitectónico para dotar a la nueva institución de un edificio emblemático. Ganó el estudio noruego «Snohetta», quien creó un edificio de proporciones faraónicas, con una sala de lectura de 11.000 metros cuadrados. En el exterior, una pared curva de granito procedente de las canteras de Asuan alberga inscripciones en 120 escrituras diferentes. El proyecto costó más de 220 millones de dólares.Hoy cumple cinco años con el objetivo alcanzado de convertirse en un lugar emblemático para los visitantes de Alejandría. El año pasado un millón de personas visitaron esta biblioteca que guardará también todo su material en formato digital en diferentes servidores, para evitar pérdidas como la de antaño.

El centro, construido muy cerca del lugar donde se cree que se alzaba su antecesora, ha sido financiada de forma independiente y tiene espacio para albergar ocho millones de volúmenes. Se estima que al ritmo al que se van llenando las estanterías harán falta otros 80 años para completar la colección.No faltan opiniones en contra de ésta, por ejemplo, el escritor egipcio Alaa Al Aswany explica que turismo y cultura están irremediablemente ligados en su país y, por desgracia -comenta-, el objetivo de la Biblioteca se ha deformado al parecer más una atracción turística que una institución cultural. Opina además que está demasiado ligada al gobierno egipcio, como para ser un centro verdaderamente independiente "Su financiación será independiente, pero la Bibliotheca se ha utilizado para promover algunas de las tesis del gobierno de Mubarak", señala el escritor. Seguiremos de cerca su crecimiento, y a ver a qué conclusión llegamos.

Arriba (Foto de la nueva Biblioteca de Alejandría).

El paraíso de un apocalipsis

2007-10-22T05:26:00.000-07:00

La tuvo que financiar con su propio dinero, porque aunque tenía cinco Oscars y había hecho ya El Padrino I y II, no encontró ningún tipo de apoyo. De hecho, en su momento perdió muchísimo dinero.Francis Ford Coppola tuvo que financiar "Apocalypse
now" con sus viñedos y durante años pensó que lo perdería todo.

Ahora el director afirma que no hay que preocuparse por el éxito o el fracaso de un film, pues según el cineasta, la verdadera evaluación de un trabajo artístico llega 20 o 30 años más tarde. Hoy en día a sus 68 años, Coppola sigue pensando que le enorgullece formar parte del cine que aspira a ser literatura, así que esperamos con paciencia el estreno en España de su nueva película "Youth without youth" , basada en un cuento del rumano Mircea Eliade y presentada ayer en el Festival de Cine de Roma.
---------------------------------------------------------------------------------
Joaquín,espero ver este nuevo film de Coppola junto a ti, ya que nuestra primera película fue "Apocalipse now", y aunque fue durísima tu compañía me apaciguó el golpe.Definitivamente esa pieza clásica y maestra fue y es un paraíso de obra en medio del apocalipsis.

Arriba (Imagen promocional de la nueva película "Youth without youth", de Francis Ford Coppola).

Ingenieros contra la mediocridad...

2007-10-11T05:31:00.000-07:00

Hoy quiero reproducir un fragmento del libro "El Hombre Mediocre" del argentino José Ingenieros (1877-1925).Ingenieros fue un importante médico y filósofo, uno de los mayores representantes del positivismo cientificista en su país.Me viene el nombre de él durante el día de hoy, porque me he esforzado muchísimo para que mi trabajo quede impecable, cuando me pregunto el por qué de tantísimo empeño -pues la retribución económica no es buena- obtengo la respuesta bastante rápido: porque odiaría hacer un trabajo mediocre y simplemente no estoy dispuesta a permitírmelo.Aunque el texto es un poco exagerado quizá, a mí me gusta mucho la idea que transmite:

"Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal (...) Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan de emoción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasían, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón.Es de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando a filósofos, artistas y pensadores que fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas. Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección".

¿De Madrid y New Bond Street al cielo...?

2007-10-10T05:03:00.000-07:00

Me encantan este tipo de historias: "Un escaparatista de moda ordenado fraile expone sus pinturas en Oseira (Ourense)", se trata del titular de una noticia publicada hoy en un diario nacional. Lo que se cuenta es la historia de Luis Álvarez, quien antes de ser fraile fue escaparatista para Revlon Internacional en Madrid y trabajó además para lujosas tiendas de la New Bond Street, en Londres.Tuvo una carrera brillante como escaparatista tanto en el ámbito nacional como internacional.

Ahora Fray Luis es noticia porque expone sus últimas creaciones artísticas: una colección de pinturas de San Rosendo que exhibe en el Monasterio de Oseira. Lo fascinante de todo esto es lo siguiente: Hoy a sus 61 años de edad dice que su antigua vida de absoluta frivolidad es sólo un recuerdo y quedó "asqueado" de todo aquello. Ahora es Fraile y se dedica a la pintura, o sea, una especie de Gauguin del siglo XXI. Su obra se centra en esta ocasión en las vidas ejemplares de los santos. Los 12 lienzos de San Rosendo fueron pintados en 12 días de jornadas de seis horas. "Un milagro", expresa. ¡Chapó! por Fray Luis, de mayor yo quiero algo así para mí.

Este "post" va al hilo del debate del escrito de abajo.

Entre sueños cuartetos del tiempo

2007-10-05T03:35:00.000-07:00

"El tiempo presente y el tiempo pasado
Tal vez estén ambos presentes en el tiempo futuro
Y tiempo futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo el tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstracción
Que sigue siendo una perpetua posibilidad
En un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Apunta a un sólo fin que está siempre presente".
Fragmento del poema "Burn Norton".
Cuatro Cuartetos de T.S. Elliot.

Una de las cosas que siempre me ha maravillado de la literatura es que es como la música, con ritmos y cadencias perfectas.Esta mañana me desperté con una melodía en la cabeza, pero lo que sonaba no era música, era un fragmento de una poesía de T.S. Elliot que me tuve que aprender hace tiempo para una obra de teatro. Y aunque ya tengo bastantes horas levantada, en mi cabeza sigue resonando la "cancioncita", al más puro estilo publicitario, la diferencia es que el mensaje no intenta vender nada, sino por el contrario, es una reflexión acerca del tiempo. Si Elliot me oyera, se revolcaría en su tumba. En mi defensa: Les reproduzco el fragmento-arriba-, lo mejor que puedo y lo acompaño con una imagen repleta de resplandor de Kandinsky (1866-1944), titulada "Murnau Street with Women", 1908.

A medida, sólo para él

2007-10-02T06:03:00.000-07:00

Ayer comencé un curso de novela, para poder corregir acompañada -pues la escritura a veces se me torna excesivamente solitaria-, la novela que tengo a medio hacer, a medio arreglar. Decídí que el que mucho abarca, poco aprieta, y no empezaré otra hasta no dejar la actual con brillo, pues ahora está en estado bruto, y ni siquiera sé si tiene la posibilidad de ser un diamante, por ahora es como una enigmática pieza oculta, que después de pulirla, ya sabré en que se habrá trasformado.

"Yo creo que la vida, afortunadamente diría yo, te acaba poniendo delante de la puerta que no querías abrir. Y es entonces cuando tienes que dar el portazo, cuando también sale lo mejor de nosotros", son palabras de Gracia Querejeta, publicadas el jueves pasado en "El País". Acabo de cerrar una puerta y me encuentro confusa entre varias, he abierto ya una, que saca lo mejor de mí: la intención de no abandonar la escritura; pero hay otra que me queda por abrir: lo que haré paralelamente para sustentar ese sueño que está gestándose ya. Por ahora no hago ningún movimiento, para no dar pasos en falso; pero haga lo que haga lo importante lo tengo claro: Sé que trabajaré para ganarme el pan nuestro de cada día, paralelamente escribiré y si el destino así lo quiere, algún día formaré también una familia, en la que cada día un niño o niña dormirá con un cuento diferente, hecho a medida sólo para él.

Sí quiero...

2007-10-01T03:42:00.000-07:00

Cuando decidimos dedicarnos a alguna actividad en serio y con todas sus consecuencias es como dar el "Sí quiero" frente a un cura en una iglesia. Eso quiere decir que se asumen de antemano todos los riesgos que pueda acarrear la situación además de un incondicional compromiso. Decir "Sí quiero" nos llena de plenitud, pero no basta sólo con eso, se trata también de asumir responsabilidades muy importantes frente a uno mismo y a los otros que nos acompañan en el camino. Leo una entrevista que le hicieron ayer a Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951) en "EL País" y me agrada ver su compromiso con lo que hace "Soy un lector que escribe libros. Si yo fuera sólo escritor estaría muerto. Sería un teórico. Estaría seco. Por eso no tengo dos novelas iguales. Ganaría una pasta horrorosa y sería más cómodo, pero igual que me apetece como lector leer cosas diferentes, me apetece escribir cosas como Agatha Christie y cosas como Joseph Conrad. Estoy vivo como escritor porque soy lector".

También me gusta su personal concepto sobre la literatura "Es el único consuelo y el único analgésico posible. No elimina la causa del dolor pero ayuda a soportarlo". Pérez Reverte, el escritor español más leído en su país y en América Latina, renace con cada nuevo libro, y es que cuando se está en un descubrir diario es imposible repetirse.

Arriba (Foto de Arturo Pérez Reverte).

Una nueva etapa...

2007-09-28T03:12:00.000-07:00

Una nueva etapa comienza, hoy es mi último día de trabajo en el Laboratorio Farmaceútico en el que he estado desde el pasado noviembre. Ahora me dedicaré a corregir la novela que ya tengo hecha e intentaré hacer otra que tengo en mente, viviré de lo que pueda mientras día a día construyo mi vida y mis libros..."Ójala pudiera vivir siempre en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase del poema con mis días y mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra, de cada palabra haya sido sacrificada por las ceremonias del vivir". Son palabras de la poetisa Alejandra Pizarnik, quien no sólo quiere escribir poesía, sino serlo. Yo también quiero ser prosa o verso. Nos volveremos a encontrar y espero que no sólo en persona, sino también por escrito, quizá en alguna pintoresca librería, y me gustaría tener forma de libro. Un beso a todas las niñas de Alter, que durante tanto tiempo me han brindado ese calor de hogar que tanto me reconforta. Muchos besos.

Daniela.

Entre la imposibilidad de las sábanas

2007-09-26T03:24:00.001-07:00

Noche a noche se localizan, la historia es profunda, pero frágil, los puede separar hasta el más tenue ruido “Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos juntos, alguien dejaba caer afuera una cucharita y despertábamos. Poco a poco habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban siempre así, con el caer de una cucharita en la madrugada”. Son palabras expresadas por uno de los protagonistas de “Ojos de perro azul” (1947), uno de los mejores relatos cortos de Gabriel García Márquez.

Original, sin esquemas; pero aún así perfectamente claro, este relato cuenta la historia de dos personas que se aman y se encuentran noche a noche, entre sueños, pero no saben como dar el uno con el otro en la vigilia. “Ojos de perro azul” es la “frase clave” con que deben encontrarse en la vida real. Pero su encuentro se torna imposible porque el hombre siempre olvida las “palabras clave” al despertar. Cada noche promete que no lo olvidará y cada mañana se repite lo mismo- no recuerda lo que ha soñado-. Así que ella cuando está despierta va por toda la ciudad diciendo “Ojos de perro azul”, pero aunque él la oiga no sabrá lo que significa.

“Yo trato de acordarme todos los días. Sin embargo, siempre he olvidado al despertar cuáles son las palabras con que puedo encontrarte.” A lo que ella contesta resignada y atrapada ante la imposibilidad de que la relación salga del encierro de los sueños y de las sábanas “Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado”, frase magistral con la que termina el relato y que sin duda alguna nos deja pensando…, Muchas veces sabemos qué es lo que nos hace felices, pero no sabemos cómo o dónde encontrarlo.

Arriba ("La danza de los amantes" Óleo de Jacqueline Klein Texier).

Desde la brevedad

2007-09-25T05:55:00.000-07:00

Decía el médico español Santiago Ramón y Cajal "Las ideas no durán mucho, hay que hacer algo con ellas"; por otra parte reza un proverbio japonés "Sólo en la actividad desearás vivir cien años".

Así que saco un sencillo resultado de la suma de estas dos frases = "Hay que ponerse manos a la obra". Y fantaséo entonces con poder dar a luz a una rozagante historia, que pueda servir de algo a cualquier persona.

La redención y su matiz

2007-09-24T03:18:00.000-07:00

Siempre me ha impresionado la biografía del pintor Paul Gauguin (París, 1848 – Atuona, Polinesia francesa, 1903). En el año 1883, su creciente interés por la pintura se unió al desplome de la bolsa parisina – Gauguin trabajaba en una empresa financiera de la capital- y fue a partir de ese año (1883) cuando tomó la decisión definitiva de dedicarse por completo a la actividad artística. Lo malo fue que hasta abandonó a su esposa e hijos; pero salvo esos daños colaterales, Gauguin consiguió la grandeza de quien escucha a su yo interno y es coherente consigo mismo,en una especie de redención vital.

Al decidir dedicarse por completo al arte comenzó una vida llena de penurias, rechazado por la sociedad, que antes, cuando se dedicaba a las finanzas, le había abierto las puertas de par en par. Gauguin pasó largos períodos de tiempo en Martinica y en Tahití, hecho que influyó de manera definitiva en sus obras. Paradójicamente esos cuadros repletos de colores y de vida surgieron de las más oscuros y profundos sacrificios de un ser. Quien lo diría. Bendita sea la oscuridad transfigurada.

Arriba (Obra de Paul Gauguin titulada "Nafea faa ipoipo" (¿Cuándo te casas?). 1892).

Fusión Europea-Caribeña

2007-09-21T03:06:00.000-07:00

Hay un encanto especial, casi mágico, cuando se fusiona la majestuosidad Europea con la intensidad Latinoamericana. Esta mañana -quizá por la lluvia que caía-, recordé a mi húmeda Caracas y me vino a la mente una película fantástica del director venezolano Diego Risquez, que me maravilló en la década de los 80. Se trata de un film tipo Baraka, pero con los colores del trópico y la sensualidad de esas tierras salvajes donde todo se experimenta al máximo de los volúmenes. La película se titulaba Amerika terra incognita. La imagen que quiero rescatar es la de una preciosa fusión continental: Un plano de la producción en la que se escenifica “La Venus del Espejo” del pintor español Diego Velazquez, pero al más puro estilo caribeño. Una exquisita imagen, como la de mi Madrid, con la humedad de mi Caracas.

Konstandinos Kavafis: ¿Hadas en Grecia?

2007-09-20T03:18:00.000-07:00

Konstandinos Kavafis (1863-1933) nació y murió en Alejandría. Fue el último, de nueve hijos. Pasó una niñez, adolescencia y temprana adultez complicada, debido principalmente a la repentina ruina a la que se vio sometida su familia a raíz de la prematura muerte de su padre. Pero ya en su adultez, fue como si de pronto un hada griega lo hubiera visitado...Comenzó a tener un sueldo regular pasados los 30 años, luego de trabajar gratis por tres, a la espera de una vacante, en el Ministerio de Riegos, donde copiaba informes, llevaba cuentas bancarias, manejaba la correspondencia extranjera y traducía documentos. Trabajo que conservó durante 30 años, hasta 1922, cuando se retiró, y aún siendo tedioso ese empleo le permitió tener las tardes y las noches libres para escribir.

Más allá de lo que suele pensarse después de leer sus poemas eróticos, la vida alejandrina de Kavafis fue poco movida, incluso aislada, hecho que no le desagradaba del todo. En un comentario acerca de la indiferencia de los griegos por la literatura, escrito en 1907, Kavafis resalta lo importante que es para el escritor la independencia de sus lectores:

"Pero al lado de todo lo desagradable y hostil de la situación, cada día peor, déjeme anotar -como una muestra de alivio en nuestras miserias-, una ventaja. La ventaja es la independencia intelectual que se garantiza. Cuando un escritor sabe bien que unos pocos ejemplares serán vendidos, gana una gran independencia para su trabajo creador. El escritor que tiene la seguridad, o al menos la posibilidad de vender toda su edición, y quizás futuras ediciones, no pocas veces es influenciado por las futuras ventas. Casi sin saberlo, sin pensarlo, habrán circunstancias cuando conociendo lo que el público piensa, lo que gusta y compraría hará algunos pequeños sacrificios, escribirá está frase un poco diferente, dejará fuera aquello. Y no hay nada más destructivo para el arte, tiemblo con sólo pensarlo, cuando una frase debe ser cambiada, cuando hay que omitir algo".

Quizá por está, y otras razones de índole social, Kavafis murió sin ofrecer un volumen al público. Tuvo el valor de elegir a sus lectores, entregando mínimos ejemplos de su obra a quienes le visitaban o a aquellos que consideraba podían comprender lo que hacía. Entre 1891 y 1904 imprimió 6 poemas de los 180 que tenía escritos; en 1904, 14, y en 1910, 21, de los 220 que contenían sus archivos. Esas escasas muestras llamaron la atención de algunos escritores alejandrinos y de otros en Atenas. A finales de la primera década del siglo, los editores de Nea Zoe solicitaban sus poemas, así como los de Grammata. De allí en adelante Kavafis gozaría de cierto prestigio local, nada despreciable, en una Alejandría donde vivían -en esos años de entreguerras- los mejores escritores griegos de su tiempo.

Los dejo con uno de los mejores y más conocidos poemas de Kavafis:

ITACA

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes
o al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes
ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, ámbar y ébano,
aromas deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre en la memoria a Itaca.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te regaló un hermoso viaje,
sin ella el camino no hubieras emprendido,
mas ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres, Itaca no te engañó.
Rico en saber y en vida como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

Hacia Venus, y más allá...

2007-09-19T04:50:00.000-07:00

Ayer una amiga me invitó a ver "Hoy no me puedo levantar" ,se trata de un musical inspirado en las letras del grupo Mecano. Hay una canción que nunca había oído con detenimiento, porque en mi epoca "Mecanera" era una adolescente medio "obsesa" y escuchaba siempre las mismas melodías, pero en el teatro detallé la letra de una titulada "Venus en un barco", en la que no había reparado antes:

"Dices que siempre estás viajando
pero me estás engañando
yo sé que tu estás sólo
y que no sales de tu cuarto

Las luces de la calle
te hacen daño cuando sales
porque tu mundo es otro
mucho más oscuro

Déjalo ya
sabes que nunca has ido
a Venus en un barco
quieres flotar
pero lo único que haces
es hundirte

Sabes que pasas por la vida
sin salir de tu mentira
que muchos alimentan
y que crece día a día.

La mafia te persigue
y te coge la policía
te encierran y te sueltan
y todos te dicen

Déjalo ya
sabes que nunca has ido
a Venus en un barco
quieres flotar
pero lo único que haces
es hundirte".

La canción nos muestra realidades paralelas, que en este caso, al parecer, se consiguen a través de la droga, pienso por un momento y me pregunto ¿no es mejor coger un lápiz y un papel? La escritura nos puede llevar no sólo a Venus, sino a lo largo y ancho de todo el sistema solar.

Sobre el amor, divorcio y otros demonios

2007-09-14T02:04:00.000-07:00

Hoy llama la atención una noticia que aparece en la portada de un periódico nacional, el titular es: "En septiembre se solicitan un 30% más de divorcios que en el resto del año" y agrega el sumario: "La convivencia intensa en el tiempo de descanso resalta los problemas que oculta la rutina invernal".

Según el diario en el primer trimestre de 2005 hubo 4544 divorcios y en el 2007, ascendieron a 6285 en el mismo período. Ante esto Luis Zarralugui, abogado de familia declara: "El divorcio es la causa de un mal entendimiento, y cada vez nos entendemos peor", y esto me hace recordar unas palabras del Premio Nobel de Literatura (1998) José Saramago, quien asegura que el amor es "un continuo seguir llegando". Es decir, no es llegar "besar el Santo" y "ya está"; no, es intentar que cada día sea una aventura, es luchar por ser mejor, no sólo por uno mismo sino también por el otro, es saber estar en las malas y en las peores, y por sobre todas las cosas es dejar el ego a un lado para poder comprender a ese otro que nos regala cada día todo lo que tiene dentro de sí, bueno o malo, pero suyo. Por cierto..., un beso para "mi otro", Joaquín, quien cada día me hace más y más feliz.

Arriba (La obra "Birthday" realizada por Marc Chagall).

Víctor Hugo: romántico espiritista

2007-09-12T04:13:00.000-07:00

Víctor Hugo dedicó muchas horas de su vida a sesiones en grupo en las que, según él, se comunicaba con gran cantidad de entidades del más allá, de esto dejó actas por escrito. También consideraba que cuando escribía lo hacía absolutamente en conjunción con "otro plano". Para el escritor existía sin duda alguna una cuarta dimensión. Se dice que de los poetas románticos ninguno como él comprendió con tanta profundidad el proceso espiritual del hombre.

El gran novelista, poeta, dramaturgo y dibujante fue también un hombre obsesionado con el espíritu “Los muertos son los invisibles, no los ausentes”, decía. El escritor pensaba que sólo se construiría un mundo mejor si la humanidad no era atrapada por la vulgaridad, la indiferencia y el materialismo, por eso insistía en la necesidad del Ideal “(…) Hay que enseñar a los hombres el Ideal; ese espejo que refleja la semblanza de Dios. ¡Poetas, filósofos, esa es vuestra obligación!”.

Exista o no la cuarta dimensión me complace pensar que la belleza tiene su origen en un alma milenaria, que comunica su energía a través de las tonalidades de una ávida pluma cargada de tinta.

Arriba (imagen del poeta Víctor Hugo).

La intensidad de Ana

2007-09-11T02:58:00.003-07:00

Brochazos de color salidos directamente del más profundo amor, así es la nueva película escrita y dirigida por el cineasta vasco, Julio Medem (San Sebastián, 1958), “Caótica Ana”; inspirada en su hermana, una chica pintora que murió a los 36 años en un accidente de tráfico en abril de 2001. Es un film muy íntimo, lleno de intensidad: en el lado bueno de la película, mucha verdad, se nota salida de las entrañas, en el lado “malo”, una historia un poco rebuscada a la que quizá le sobra alguna parte, sobre todo hacia al final -cuando Ana conoce a un político involucrado con la guerra de Irak en la ciudad de Nueva York-.

Paisajes internos y externos deleitan al espectador y junto a una excelente música, las imágenes nos llevan a realidades paralelas en las que la belleza, el arte y lo esencial lo cubren todo. En este film debuta Manuela Vellés, quien hace el papel de Ana. Vellés es una madrileña de 20 años de quien Medem comenta en una entrevista hecha por "El País": "En cuanto la vi tuve la sensación de estar con Ana, de haber encontrado a Ana. Es algo más que guapa. Aporta una luz... tiene un sustrato muy potente... Además de ensayar durante cuatro meses, creamos juntos un álbum de recuerdos nítidos, con todo tipo de detalles. Juntos vivimos el proceso de buscar al personaje hasta que ella lo encontró y yo me fui saliendo poco a poco".

Según Medem, nadie existe sólo, nadie vive sólo, todos somos lo que somos porque otros fueron lo que fueron, así que “Caótica Ana” es una buena opción para quien quiera ver una pieza de deliciosa delicadeza, pero no por eso exenta de fuerza.

Arriba (Foto de Manuela Vellés en su papel de Ana).

La esperanza de Doña Rosita

2007-09-10T01:44:00.000-07:00

De adolescente leí una frase de “Doña Rosita la Soltera”, de García Lorca, que llamó mucho mi atención: “… Y todas las noches me acuesto y me levanto con el peor de los sentimientos; el sentimiento de tener la esperanza viva, y la esperanza me persigue, me ronda, me muerde, como un perro moribundo que aprieta sus dientes por última vez”.

En su momento, con unos 17 años me pregunté ¿Cómo puede ser que tener la esperanza viva sea el “peor” de los sentimientos para alguien?, cerré el libro y ni siquiera quise seguir leyendo…, y hoy en día, a mis 34 años, entiendo perfectamente la frase. Hay que tener mucho criterio cuando se trata de la esperanza, a veces es muy positiva tenerla si nuestras expectativas son reales; pero cuando nos engañamos, se convierte en el “peor de los sentimientos”. De todos modos para mi tranquilidad me replanteo la historia de Doña Rosita en la cabeza, y me gusta imaginármela vestida de una forma elegante y sensual, mientras se contonea con gracia en algún pub de la actualidad, con su esperanza viva y sin razones para el martirio.

¿Qué hay en un nombre?

2007-09-07T06:53:00.000-07:00

"What's in a name? That what we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd
Retain that dear perfection which he owes
Without that title…".

William Shakespeare, Romeo y Julieta,
Acto II, Escena II.
Traducción Libre:

"¿Qué hay en un nombre? Aquello que llamamos rosa
mantendría su dulce fragancia aún llamándola de otra manera;
Así, Romeo, aún sin llamarse Romeo
seguiría conservando esa perfección que es suya, sin ese título".

A veces cuesta ponerle nombre a las actividades que realizamos, a las relaciones que tenemos o a los sentimientos que experimentamos, pero eso no quiere decir que no sean reales o que no desprendan un profundo aroma en nuestro interior.

¿Un hijo? ¿Un árbol?, mejor un libro…

2007-09-07T01:09:00.000-07:00

De Pavarotti dicen los periódicos, a propósito de su fallecimiento en el día de ayer: “No se va del todo, queda su voz”. Así que pienso que es uno de esos privilegiados que logró dejar una inmensa belleza dentro de muchos. No es casual ese viejo y conocido dicho que reza que todos en vida no deberíamos dejar de hacer tres cosas -o alguna de las tres-: “Plantar un árbol, tener un hijo o escribir un libro”; todo apunta hacia el mismo fin: trascender, dejar algo bueno de nosotros a los otros.

Como no se me da muy bien lo de plantar, y lo de los hijos no lo veo nada claro por el momento, seguiré optando por la tercera opción: escribir un libro. Espero corregir de una vez por todas el que me está “esperando” en el ordenador, porque las otras dos opciones las veo un poco más lejanas, si es que quiero hacerlo realmente bien.

Arriba -(La imagen es un detalle de la obra de Gustav Klimt llamada "Las tres edades de la mujer")-.

Gestación

2007-09-06T03:42:00.000-07:00

Contrario a la que se cree o supone, para gestar una obra literaria se necesita tener el alma medianamente en paz. Rara vez, como bien lo definió Abraham Maslow -psicólogo estadounidense nacido en 1908-, se puede llegar a la auto-realización si las necesidades más básicas (fisiológicas, de seguridad, sociales y de autoestima) no están cubiertas. La desazón lejos de ser un caldo de cultivo para la creación, es muchas veces, un pesticida para la tierra fértil. En un fragmento de “Paula” de Isabel Allende, lo podemos ver con claridad:

“…Hoy es 8 de enero de 1992. En un día como hoy hace once años, comencé en Caracas una carta para despedirme de mi abuelo, que agonizaba con un siglo de lucha a la espalda. Sus firmes huesos seguían resistiendo, aunque hacía mucho él se preparaba para seguir a la Memé, quien le hacía señas desde el umbral. Yo no podía regresar a Chile y no era el caso molestarlo con el teléfono que tanto lo fastidiaba, para decirle que se fuera tranquilo porque nada se perdería del tesoro de anécdotas que me contó a lo largo de nuestra amistad, yo nada había olvidado. Poco después el viejo murió, pero el cuento me había atrapado y no pude detenerme, otras voces hablaban a través de mí, escribía en trance, con la sensación de ir desenredando un ovillo de lana, y con la misma urgencia con la que escribo ahora. A final del año se habían juntado quinientas páginas en una bolsa de lona y comprendí que eso ya no era una carta, entonces anuncié tímidamente a la familia que había escrito un libro.¿Cómo se titula, preguntó mi madre. Hicimos una lista de nombres, pero no logramos ponernos de acuerdo en ninguno y por fin tú, Paula, lanzaste una moneda al aire para decidirlo. Así nació y se bautizó mi primera novela, “La casa de los espíritus”, y yo me inicié en el vicio irrecuperable de contar historias. Ese libro me salvó la vida, la lectura es una larga introspección, es un viaje hacia las cavernas más oscuras de la conciencia, una lenta meditación. Escribo a tientas en el silencio y por el camino descubro partículas de verdad, pequeños cristales que caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este mundo. También un 8 de enero comencé mi segunda novela y después no me atreví a cambiar aquella fecha afortunada, en parte por superstición, pero también por disciplina; he comenzado todos mis libros un 8 de enero.

Hace varios meses terminé “El Plan infinito”, y desde entonces me preparo para este día. Tenía todo listo: tema, título, primera frase, sin embargo no escribiré esa historia todavía, porque desde que enfermaste sólo me alcanzan las fuerzas para acompañarte, Paula. Llevas un mes dormida, no sé cómo alcanzarte, te llamo y te llamo, pero tu nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma sofocada de arena, la tristeza es un desierto estéril. No sé rezar, no logro hilar dos pensamientos, menos podría sumergirme en la creación de otro libro. Me vuelco en estas páginas en un intento irracional de vencer mi terror, se me ocurre que si doy forma a esta devastación podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejercicio de la escritura puede ser nuestra salvación. Hace once años escribí una carta para mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8 de enero te escribo, Paula, para traerte de vuelta ala vida”.

(Arriba -foto de Isabel Allende-).

La valentía de Gabo

2007-09-05T01:45:00.000-07:00

Uno de los artículos de periódico que más me ha gustado en lo últimos años fue uno que escribió Gabriel García Márquez a propósito de la subasta de su manuscrito de "Cien años de soledad", en la Feria del libro de Barcelona. En éste se puede descubrir como el autor escribió el libro a contra reloj, en medio de la pobreza, pero siempre rodeado de amigos que le animaban a escribir. Estuvo muchísimas veces al borde del caos, pero aún así, durante más de un año, a razón de 6 horas diarias -como mínimo-, siguió perserverante en su tarea de terminar lo que había empezado, aunque esto suponía un grandísimo riesgo: ese tipo de riesgos en los que lo ganas todo o por el contrario, no te queda nada.Me gusta la gente valiente que lo arriesga todo, pero por sobre todas las cosas me gusta que esas historias terminen bien, como de hecho lo hizo la de García Márquez.